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Sarah Dunant, În ccompania ccurtezanei, traducere
din englez\ de Sanda Aronescu, Editura
Humanitas, 2007, Colec]ia „Raftul Denisei”, 34RON

UU
n roman cu personaje pitore[ti [i
senzuale, pe fundalul Vene]iei secolului
al XVI-lea. Cine a v\zut filmul Frumoasa
vene]ian\ va reg\si cu pl\cere
atmosfera de acolo. A[ spune îns\ c\

romanul deja celebrei scriitoare engleze – comparat\ cu
Marguerite Yourcenar, printre al]ii – e mai mult decît o
poveste colorat\ dintr-o Vene]ie seduc\toare, iar pentru
asta a[ indica un singur am\nunt: întreaga poveste a
curtezanei e spus\ din perspectiva [i cu vorbele unui…
pitic. Un pitic extrem de urît [i extrem  de inteligent, care
problematizeaz\ totul cu o ingeniozitate [i un umor
n\ucitoare. Traducerea Sandei Aronescu merit\ toate
laudele. Probabil cea mai frumoas\ carte pe care am 
citit-o în aceast\ var\. (L.M.)

Anaïs Nin, Foc, DDin JJurnalul ddragostei nnecenzurat
1934-11937, cu o prefa]\ de Rupert Pole [i note
biografice de Gunther Stuhlmann, traducere din
englez\ de Luana Schidu, Editura Humanitas 2006,
Colec]ia „Raftul Denisei”, 34,99RON

{
tiu c\ exist\ aproape un cult Anaïs Nin [i c\ e
destul de periculos pentru imaginea de
intelectual\ dezinhibat\ s\ declari a[a ceva,
dar eu o s-o spun totu[i: aceast\ carte, ca [i
altele de aceea[i autoare pe care am încercat

s\ le citesc, mi se pare doar o colec]ie plicticoas\ [i repetitiv\
de acte sexuale – culmea, destul de banale – proiectate pe
filmul unei existen]e nevrotice. O femeie care alearg\ 
dintr-un pat în altul cu sufletul la gur\, iar cîteodat\ în
paturile respective se nimeresc a fi b\rba]i celebri, scriitori
adev\ra]i, doar c\ ea r\mîne la fel de agitat\ de la un cap\t
la altul, iar tr\irile ei, problematiz\rile simpliste ar fi
amendate [i ridiculizate dac\ ar fi vorba de o autoare
obi[nuit\. Dar Anaïs Nin a fost, cred eu, o maestr\ a
construc]iei propriei imagini [i iat\-ne azi pream\rind-o [i ca
mare scriitoare. (L.M.)

Andreï Makine, Iubirea oomeneasc\, traducere din
limba francez\ de Dan Radu St\nescu, Editura Polirom,
2007, Colec]ia „Biblioteca Polirom”, 32,95RON

OO
arecum ciudat\ [i oarecum tras\ de p\r
reconvertirea unui fost tîn\r intelectual
sovietic la marile probleme ale... Africii. Nu
se poate sc\pa de senza]ia c\, dup\ ce a
exploatat la maximum tragedia poporului

rus sub ap\sarea sovietic\ [i a cî[tigat astfel o notorietate
francez\ cople[itoare, Andreï Makine alege acum, f\r\ vreun
suport biografic, un alt subiect de mare impact politico-social:
r\scoalele în\bu[ite în sînge, abuzurile, luptele cu armament
furnizat de occidentali, ororile nesfîr[ite petrecute pe
p\mîntul Africii în a doua jum\tate a secolului XX. O carte
tulbur\toare, fire[te, dar mult prea ap\sat simbolic\. (L.M.)
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A m o fascina]ie pentru oamenii care [tiu s\
c\l\toreasc\ cu mijloace minime, care se „descurc\”,
care [tiu s\ „aplice” [i s\ [i cî[tige obiectul
aplica]iei... M\ simt destul de departe de o

asemenea atitudine eficient\... mie, cel pu]in, pîn\
acum nu prea mi-a ie[it. Chiar [i cînd am g\sit un bilet
incredibil de ieftin, am pierdut avionul la întoarcere [i am
pl\tit cam triplu!

Dar sper c\, la un moment dat, într-o bun\ zi, am s\
încep pur [i simplu s\ completez într-o veselie formulare,
s\ a[tept rezultate, s\ [tiu cu multe luni înainte unde
urmeaz\ s\ fie nu [tiu ce eveniment cultural interesant [i
totodat\ s\ descop\r [i posibilit\]ile de a ajunge acolo
înlesnit... Sau cum se ob]ine o faimoas\ reziden]\ de crea]ie.
Deocamdat\ îns\ pl\tim din greu. Comisioane la agen]ii,
charter-e, taxe de aeroport. {tia]i c\ o tax\ de aeroport
cost\ cam cît 50 de pagini traduse? 

S\ v\ povestesc despre un asemenea loc în care am fost
de curînd, pe care ni l-am permis dup\ ce amîndoi am tradus,
însumat, aproape o mie de pagini... 

Insula Rhodos. Pe o parte Marea Mediteran\, pe cealalt\,
Marea Egee. Palmieri. Foarte mul]i palmieri, adev\ra]i, cu
r\d\cinile bine înfipte în p\mînt [i cu ni[te fructu]e mici,
galbene, ca ni[te m\rgele de aur. Cu frunzele lascive, u[or
trecute, mîndre totu[i în lumina clar\, crud\. Cu o mare
transparent\, foarte populat\ – nu [tiu unde or fi c\lu]ii de
la Vama Veche, dar mie Marea Neagr\ mi s-a p\rut mereu
un fel de mare moart\, pustie – Mediterana în care, atunci cînd
intri, te ustur\ ochii [i gîtul... Te obi[nuie[ti cu ea greu, încet,
dar apoi, întîlnirile sînt nepre]uite. Prin ochelari se v\d, chiar
[i la mal, pe[ti nisipii sau argintii, unii cu buline maro, singuratici,
al]ii mai mici, în triburi. Mai departe de mal am c\lcat pe ceva
organic, care p\rea o mîn\ uria[\, poate o caractati]\. În aceea[i
sear\, într-un magazin de piel\rie, patronul, un mo[ule] simpatic,
avea pe o farfurie o caracati]\ exact de dimensiunea celei pe care
cred c\ am c\lcat eu. Ne-a povestit mîndru c\ a[teapt\ pe cineva
[i c\ o s-o g\teasc\ cu tot ce trebuie. Sta]iunea în care am stat
avea un ciudat aer englezesc, pe fundalul acela mediteranean –
acum citesc pe net despre dezastrele f\cute de tinerii britoni în

Faliraki [i despre cum au arborat acolo steagul insulei lor. 
Rhodosul propriu-zis e un fel de poveste. În spatele zidurilor de

castel în ruin\ se întinde un ora[ medieval cu zeci de str\du]e în
pant\, magazine [i taverne, o combina]ie n\ucitoare de Taormina

[i Arles, de cavaleri templieri [i dulcea]\ levantin\. În port se intr\
printre dou\ turnuri care au deasupra un cerb [i o c\prioar\, o reconstituire

ciudat de blînd animalier\ a anticului colos. {i se mai pot ad\uga o
mul]ime de am\nunte cu rezonan]\ strict personal\: luna imens\ în

port, noaptea [i farul intermitent printre crenelurile zidului, un grup
de englezoaice zgomotoase, pe feribot, foarte pu]in sensibile la peisajul

care î]i t\ia respira]ia, valurile care se iscau din senin [i ajungeau pîn\ la
puntea superioar\, udîndu-ne fe]ele...

În Rhodos exist\ un centru pentru scriitori [i traduc\tori unde se ofer\
reziden]e de pîn\ la o lun\ [i jum\tate. Am c\utat cl\direa în plimb\rile

noastre, dar n-am g\sit-o. Sigur c\ ne-am imaginat cum ar fi s\ stam aici mai
mult decît cele [apte zile oferite de agen]ia de turism, s\ scriem, s\ ie[im, s\

bem o cafea, s\ vorbim cu pictori]a care are o teras\ pustie, splendid\, cu flori
ciclam [i pre]uri pip\rate, s\ mînc\m pl\cint\ cu spanac [i feta... Dar pentru

asta, pentru aceste s\pt\mîni de munc\ [i fericire, trebuie s\ completezi o mul]ime
de hîrtii, s\ fii membru de uniuni [i societ\]i, s\... în fine, s\ [tii cum se ob]ine o a[a

numit\ reziden]\ de crea]ie. Dar, cel pu]in în Rhodos, a[ zice c\ merit\.

Rhodos, cu agen]ie de turism
sau cu burs` de reziden]`

Evgheni Evtu[enko, SS\ nnu mmori îînainte dde mmoarte,
„roman”, `n române[te de {tefan Dimitriu, Editura CD
PRESS, Bucure[ti, 2007, 439 p.

UU
n roman c\ruia, dac\ nu i-ar fi lipsit
(auto)ironia [i un dram de con[tiin]\ a
importan]ei evenimentelor care se
evapor\ în timp, i-ar fi fost suficient\ fraza
lung\ ce se vrea aplaudat\ pentru pove[tile

de alt\dat\. Iar Jackelin Kennedy-Onassis, pentru care
Evtu[enko este un scriitor cu un „talent deosebit”, Mihail
Gorbaciov, care-l admira pentru aten]ia la marile probleme ale
Rusiei, Paul McCartney, care vedea în c\r]ile lui Evtu[enko o parte
a crezului s\u, Federico Fellini, care vedea în poetul rus un foarte
bun prieten, ni l-ar fi putut recomanda cu încredere [i noi l-am fi
putut gusta cu pl\cere. Dar pe noi  puch-ul nu ne mai sensibilizeaz\,
povestea din roman r\mîne insuficient\ [i capitalul simbolic al
autorului - f\r\ efect. (I.M.)

Jonathan Safran Foer, Exxtrem dde ttare [[i iincredibil dde aaproape, traducere
de Andra Matzal, Colec]ia „Raftul Denisei”, Editura Humanitas, Bucure[ti,
2007, 424 p., 37 RON. 

S
e nume[te Oskar [i are un googolplex de raison d’être. Îi trimite
scrisori lui Stephen Hawking, î[i iube[te bunica [i vorbe[te cu ea
prin binoclu, î[i face cîte o vîn\taie cînd ceva nu-i iese, încearc\ o
cheie prin toate încuietorile New York-ului, împreun\ cu bunicul
lui îngroap\ nenum\rate scrisori în mormîntul tat\lui s\u de

unde acesta lipse[te, inventeaz\ o br\]ar\ cu busol\ pentru prietenul lui
octogenar ca acesta s\ poat\ [ti în orice moment în ce pozi]ie se afl\ fa]\ de patul
magnetic al iubitei lui. Un singur fir leag\ toate aceste motive de a fi ale lui Oskar:
iubirea lui fa]\ de tat\l disp\rut pe 9/11. {i ca s\ în]elege]i c\ nu e nimic banal în
toat\ povestea asta, încerca]i s\ smulge]i m\car un fragment din ea: va curge
sînge, v\ ve]i r\ni la degete [i nu ve]i mai putea pronun]a nici un cuvînt, nici un
sunet. {i nici s\ citi]i o alt\ carte. (I.M.)  

Almudena GGrandes, VVîrstele llui LLulú, traducere din spaniol\ de Mihai Elin,
Editura Humanitas, 2007, Colec]ia „Raftul Denisei”, 22 RON.

NN
u e de mirare c\ Almudena Grandes a devenit celebr\ [i
bogat\ în urma public\rii acestei c\r]i  la nici 30 de ani –
recomand lectura foarte simpaticului Prolog în care
autoarea poveste[te cum s-a întîmplat. O carte plin\ de
pasaje mai mult decît erotice, pur [i simplu scene

repovestite din filme porno, dar care reu[e[te în mod surprinz\tor s\ nu fie o
carte vulgar\, probabil datorit\ personajului principal. Lulú e un fel de Lolita
foarte activ\ sexual, dar care î[i p\streaz\, în ciuda experien]elor-limit\, un fel
de naivitate care compenseaz\ minunat nonconformismele erotice. Pasajul
memorabil: dezvirginarea într-un ritual [arjat, pe fundalul emancip\rii
sexuale a tinerilor sociali[ti din Spania anilor ’70. (L.M.)

Chuck PPalahniuk, BBîntui]ii, traducere din englez\ [i note de Rare[
Moldovan, Editura Polirom, 2007, Colec]ia „Biblioteca Polirom”,
36,95 RON.

PP
oate cel mai satiric roman al celui mai negru dintre
fiii stilistici ai lui Vonnegut. Gradul de realism [i
verosimilitate sînt spulberate de virulen]a
metaforei. Ne mînc\m între noi, sîntem
dependen]i de suferin]\, civiliza]ia e o

monstruozitate, o u[\ grea ne sigileaz\ înapoi în v\g\una în
care am nimerit – u[a spre o mîntuire care e, în orice caz, o
demen]\ absolut\, deci comic\. Un Decameron al vremurilor
noastre scris în regim de film de groaz\, Palahniuk crede c\
asta merit\m. Ne-am obi[nuit cu el, admirabil c\ nu-[i
repet\ formulele. Urmeaz\ s\ ne împ\c\m cu noi. (A.B.)
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NN
umele lui C\lin Torsan se leag\ de cîteva lucruri de care e posibil s\ fi auzit: Povestiri mmici [[i
mijlocii, Muzeul }\ranului Român, forma]iile Domni[oara Pogany [i, mai nou, Einuiea, sau
volumul recent de proz\ Recycle bbun. Noi l-am cunoscut pe C\lin în carne [i oase în calitate de
colaborator la un proiect de antropologie; la scurt timp dup\, am fost invita]i la festivalul
‘sBrot, pe care îl organizeaz\ de ani buni, cu cî]iva prieteni, timp de o s\pt\mîn\, în noiembrie,

prin diverse loca]ii. La o alt\ întîlnire, ne-a oferit volumul {coala dde mmucenici, din care am aflat c\ este [i
prozator independent, apoi i-am urm\rit cîteva concerte cu trupa Einuiea. 
Într-un final, ne-am hot\rît s\-i facem o vizit\ la el acas\, în cartierul Rahova, despre care vorbe[te foarte
des. L-am g\sit cu fiica lui, Petra, [i cu o camer\ plin\ de p\pu[i [i de buc\]i de proz\ sau poezii. Cînd am
plecat, scurgîndu-ne printre blocuri, pe la umbr\, ni se amestecau în cap cîteva pove[ti despre ni[te spa]ii
largi, despre o proz\ pierdut\ [i despre personaje caricaturale. (A.C.)

Mi-aa[ ddori
contracte

procentual 
mai ppu]in
jignitoare 

pentru \\la 
care sscrie
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Sorin [[i CCosmin sscriseser\ 
la EGO.Proz\
[i vvoiam ss\ sscot [[i eeu aacolo

Ana CChiri]oiu: S\ începem deja cu un bilan]: ai dou\ volume
individuale, {coala dde mmucenici [i, acum, Recycle bbun [i
dou\ volume în grup, Povestiri mmici [[i mmijlocii [i Cartea ccu
EURI. Ce formul\ preferi?

C\lin TTorsan: De fapt, [i cele de grup au fost scrise, fiecare
felie, tot de unul singur, adic\ au fost o colec]ie de mai
multe scrieri individuale. Diferen]a nu a fost prea mare.
Difer\, totu[i, un anumit soi de responsabilitate pe care o
resimi]i în fa]a poten]ialului cititor. Asta pot s\ zic c\ am
sim]it-o [i eu, mai ales c\ am debutat într-un volum colectiv.
Dar pentru c\, cel pu]in pe vremea aia, nu a[ fi b\nuit care
e mecanismul prin care po]i s\ publici un text, iar Sorin
era deja la a treia carte, adic\ se mi[ca mai bine în lumea
asta a editurilor, a trimiterii de texte, ne-a tras dup\ el.
Cumva, poate fi [i reconfortant, c\ dac\ ai mai pu]ine texte
sau mai pu]ine texte care ar merita s\ fie publicate, atunci,
al\turat cu 2-3 oameni, po]i s\ sco]i [i tu o carte, s\-]i
temperezi orgoliul \la, la cine exist\.

Gruia DDragomir: A fost cineva care s\ coordoneze tot
procesul?

C.T.: Cred c\ pe la ordinea textelor a mai umblat Sorin,
c\ el mai avea tenta]ia s\ umble, era o personalitate extrem
de puternic\ [i credea în ce f\cea, a[a c\ era [i normal s\
umble. Dar fiecare a f\cut cam ce l-a t\iat capul. Dup\ care
am prins [i eu curajul respectiv, am depistat cum se face,
î]i îns\ilezi un volum [i-l trimi]i la o editur\, mai afli c\
un prieten [tie pe nu [tiu care la alt\ editur\ sau c\ alta d\
r\spunsul mai repede sau c\r]ile apar mai frumos sau sînt
mai vizibile. Eu aveam mult mai multe texte, dar atunci
am început s\ le epurez. Asta a transformat în mine
publicarea: n-am mai p\strat tot ce scriam. Înainte nu prea
mi-aruncam foile, cumva credeam în tot ce scriam, dar
mi-am dat seama c\ nu e chiar a[a. A[a mi-a ap\rut {coala
de mmucenici, primul volum individual, unde nervii la stomac
în preajma apari]iei [i dup\ au fost mult mai mari decît
la ailalt\, unde m\g\rea]a mai c\dea [i pe ceilal]i. Acolo
se ocupau to]i de promovare, mai vorbea Sorin într-o parte,
mai cîntam eu, mai ap\rea cîte unul la radio, deci a fost
ceva mai u[or cu partea asta, de[i asta nu e ceva important,
dar nu po]i s\ zici c\ nu te intereseaz\. La mine a fost
mai greu atunci, ia-o tu în sarsanale, du-te, vorbe[te, poate
erau oameni cu care eu n-a[ fi vorbit sau locuri în care
nu m-a[ fi b\gat. Aici era alt\ diferen]\.

G.D.: Deci la Curtea VVeche a]i ajuns prin Sorin, apoi ai scos
[i un prim volum individual tot acolo, iar acum te vedem
publicat la Humanitas. Cum s-a f\cut schimbarea asta de
editur\?

C.T.: Cu {coala dde mmucenici am mers, din iner]ie, tot acolo,
fiindc\ sînt convins c\ unui scriitor ca mine nu i se pot oferi
nu [tiu ce fel de condi]ii [i în al doilea rînd nu m\ intereseaz\
aceste condi]ii, m\ mir\ îndeajuns de mult [i cumva m\
bucur\ faptul c\ am putut publica. Dup\ Povestiri mmici [[i
mijlocii, eram convins c\ la Curtea VVeche voi g\si u[ile
deschise, \[tia m\ [tiu, m\ public\, [i a[a s-a [i întîmplat.
Numai c\ s-au mai întîmplat [i ni[te chestii prea nelalocul
lor, contractual vorbind. Aveam deja vîrsta asta, scosesem
deja o carte, nu ]ineam neap\rat, nu eram ciupit a[a,
disperat, [i cînd am terminat Recycle bbun, am dat-o la
un moment dat [i acolo, pentru c\ m-am lovit [i aici de
ni[te refuzuri de la alte edituri. La Polirom am dat-o prima
dat\. Sorin [i Cosmin scriseser\ la EGO.Proz\ [i voiam s\
scot [i eu acolo.

A.C.: Î]i place  brand-ul EGO..Proz\?

C.T.: Nu am citit suficient cît s\-mi dau cu p\rerea. Mie
mi s-a p\rut interesant, pentru c\ a dat credit unor tineri
[i pu]ine edituri fac treaba asta. La fel am observat [i la
Humanitas. Sigur c\ o editur\ nu e un edificiu cultural, ci
o afacere, o tarab\, dar e reconfortant cînd anumite tarabe,
vînzînd ceea ce vînd, pentru c\ mai vînd [i bestseller-uri
despre cum s\ tr\ie[ti s\n\tos, cum s\ m\nînci pe
partea dreapt\, din banii \ia pun [i în alt\ parte, pentru
a face o alt\ afacere, pîn\ la urm\, dar cu scriitori locali.

A.C.: Dar pe cei din colec]ia de proz\ de la Humanitas îi
citisei? {tiai colec]ia?

C.T.: Am r\sfoit una dintre c\r]i, m-a entuziasmat, [i autorul
ei avea un fel de „CV roman]at”, cum i-am zis eu alui

meu, iar capitolele erau extrem de scurte. E vorba de
Gravur\ `̀n mmi bbemol, a lui Cristian Robu-Corcan. În rest,
nu mai [tiu pe nimeni.

A.C.: Contracul cu Humanitas e mai convenabil decît cel
de la Curtea VVeche?

C.T.: Teoretic, da.

O ppublicitate cca aa llui CC\rt\rescu 
cred cc\ mm-aar ssperia [[i nnu ccred 
c\ aa[ ffi îîn sstare ss-oo dduc îîn ccîrc\

G.D.: Lansarea la roman cum a decurs? Ai avut vreun fel
de publicitate, ]i-ai fi dorit a[a ceva? Ai ni[te pasaje în
roman în care spui c\ cititorii vor sta la coad\ la cartea
ta. Cam a[a s-a întîmplat la C\rt\rescu... ]i-ar pl\cea s\ ai
parte de publicitatea care i se face lui?

C.T.: Nu [tiu dac\ mi-a[ dori. Constat [i eu c\ apare peste
tot, iar lucrul \sta î]i fragilizeaz\ via]a intim\, ajung to]i
s\ numere cî]i copii ai, iar cei care scriu sînt, dimpotriv\,
ni[te oameni interioriza]i. O publicitate ca a lui C\rt\rescu
cred c\ m-ar speria [i nu cred c\ a[ fi în stare s-o duc în
cîrc\. Oricum, în sensul \sta, e mai reconfortant scrisul
decît muzica, pentru c\ la muzic\ intri în contact cu publicul,
emo]iile sînt cutremur\toare, cîntatul  live te distruge, cel
pu]in pe mine; aici m\car stai, scrii, apari, vorbe[ti despre
carte, nu [tiu de ce ai avea emo]ii. Nu prea sînt de acord
ca scriitorii s\-[i dea cu p\rerea despre buc\t\rie,
despre politic\, c\ nu prea are leg\tur\ una cu alta. Exist\
mul]i oratori buni care nu scriu. Scriitorul a devenit un
fel de serviciu de urgen]\, asta m\ cam enerveaz\. În fine,
C\rt\rescu are merite pentru a i se face a[a o publicitate,
eu nici nu le-a[ avea. 

A.C.: Tu nu ai  site, nici  blog. Ce faci tu pentru cartea ta?

C.T.: Uite, de pild\, cu exemplarele pe care le-am primit ca
autor, am tras la sor]i zece oameni din agenda telefonic\,
[i \lora le-am dat-o. Am nimerit [i 2-3 dintre prefa]atori,
care au crezut c\ e exemplarul care li se cuvine, dar de fapt
era rodul unei întîmpl\ri. O s\ mai iau ni[te c\r]i de la
editur\, c\ am reducere, [i o s\ le mai împart a[a, cu agenda
telefonic\.

G.D.: Cum se face c\ apar în roman ilustra]iile lui Andrei
Ciubotariu? V\ leag\ o prietenie, a fost op]iunea ta, a
editurii? O s\ mai colabora]i?

Elena DDr\ghici: E vorba de Ciubi?

C.T.: Da, Ciubi. Am tot vrut s\ arate cartea asta altfel. Am
zis [i pe parcurs c\ a[ fi vrut s\ apar\ pe hîrtie reciclabil\,
chiar din aia maro, de împachetat, s\ aib\ coper]i lipicioase,
s\ r\mîn\ jeg pe ea – plus c\ se lipe[te de cîte un Ple[u
de nu le mai po]i desp\r]i...

G.D.: Iar dac\ puneai mîna pe ea în libr\rie, trebuia s-o
cumperi, c\ nu mai puteai s-o dai înapoi.

C.T.: Exact. Dar lucrurile sînt destul de dificil de f\cut. De[i
nu erau sume colosale. M\ mai gîndisem s\ fie aduse cu
o ma[in\ de gunoi, s\ fie ni[te tomberoane mici prin libr\rii,
s\ fie luat\ de acolo. Aveam [i ni[te prieteni care îmi puteau
face asta. Variantele au c\zut rînd pe rînd. Mi-am p\strat
punga cu bile]elele despre care am scris [i a[ fi vrut ca fiecare
bilet s\ fie b\gat într-o pung\, s\ facem o expozi]ie, [i de
la expozi]ie s-a ajuns, uite, m\car s\ facem grafic\. Cu asta
au fost de acord. A[a am ajuns la Andrei Ciubotariu, tot
din agenda telefonic\, pentru c\ aveam mai mul]i prieteni
graficieni, dar, ne[tiind pe care s\-l aleg, am tras la sor]i.
El s-a bucurat, m-am bucurat [i eu, pentru c\ a fost
prima colaborare cu el. În toamn\ se poate s\ fie ceva la
C\rture[ti, pentru c\ lansarea propriu-zis\ în eter a fost la
tîrgul de carte, unde lucrurile sînt amestecate, cei de la
standurile din fa]\ r\cnesc ceva, mai r\cne[ti [i tu, sînt nu
[tiu cîte microfoane, totul e amestecat.

A.C.: Lansarea de la C\rture[ti o s-o organizezi tu?

C.T.: PR-ista lor e o prieten\ de-a mea, Luiza Zamora. Mi-ar
fi u[or, dar m-am cam s\turat de lans\ri la C\rture[ti, a[
vrea altceva. M-am gîndit s\ vorbesc cu conducerea REBU,
c\ nu le-a[ cere bani, decît o ma[in\ de gunoi cu care s\-
mi plimb prietenii, l-a[ pl\ti pe [ofer, i-a[ da [i lui un milion,
acolo, s\ ne plimbe prin ora[. 

G.D.: {i le-ai f\cut [i o favoare, c\ ai adunat hîrtiile de pe
jos.

A.C.: Colaborarea cu editura [i redactorul de carte, C\t\lin
D. Constantin,  cum a fost?

C.T.: Excelent\. Mi-a dat dou\ sugestii [i le-am respectat
pe amîndou\, fiindc\ aveam dinainte semne de întrebare
la ele. Una era o burt\ imens\ la mijlocul c\r]ii în care
îmi povesteam via]a de muzicant. Textul mai ap\ruse,
oricum, în revista muzeului, Martor, dar în englez\. Iar
redactorul mi-a zis c\ scrierea ar fi mai coerent\ f\r\
povestea asta. M-am cam sup\rat atunci, am zis, ce
naiba umbl\ \[tia în scrierile mele, am vorbit [i cu Cosmin,
care zice, da, a[a fac \[tia, m\, cosmetizeaz\ textul, da’ nu
te l\sa. Eu am venit acas\, am scos partea aia, într-adev\r,
se lega excelent. {i a doua sugestie a fost s\ renun] la
cuvintele triviale, s\ le zic, care nu ar fi chiar necesare.
Au fost vreo 5-6 locuri în care nu-mi mai pl\ceau nici
mie.

Am vvrut ss\ sscriu oo ccarte ccare ss\ ffie ccitit\
în ttren [[i ppasat\ dde lla uunul lla aaltul; ss\
fie rrelaxant\, ddar [[i uun ppic ggrav\

G.D.: Tu te ocupi [i de muzic\. Cum difer\ reac]iile primite
la concerte de cele primite la c\r]i?

C.T.: În plan muzical sînt mai vizibil, am tot ie[it, am cîntat,
[i în general am avut numai reac]ii pozitive. 

G.D.: Cei care te ascult\ te [i citesc?

C.T.: Sînt cî]iva prieteni apropia]i care vin [i la concerte
[i îmi citesc [i c\r]ile, dar \ia nu se pun. Dar s\ vin\ un
necunoscut s\ zic\, „b\i, ]i-am citit cartea“, nu.

A.C.: Dar ai primit vreo reac]ie memorabil\, bile]ele sau
ceva de genul?  Sms-uri [tiu c\ n-ai primit fiindc\ nu ai
mobil...

C.T.: S-au mai întîmplat lucruri de genul \sta, nu extrem
de des, pentru c\ totdeauna aveam cîte un dr\gu] în
forma]ie care se [i exhiba cît s\ atrag\. Eu fiind solist, am
în]eles c\ femeile sînt mai atrase de soli[ti... S-a mai întîmplat,
nu mai ]in minte cînd, dar [tiu c\ mai aveam scandaluri
[i cu nevast\-mea. Eu n-am prea dat curs, dar nu te po]i
comporta nici ca un s\lbatic. 

G.D.: La c\r]i ai avut ceva  feedback-uri memorabile?

C.T.: Mai mult din cercurile de prieteni. Am avut o
reac]ie memorabil\, anul \sta, la Recycle bbun: mama. A
citit-o [i a zis c\ n-a putut-o l\sa din mîn\. Iar cînd am scris
cartea asta a[a m-am [i gîndit, s\ scriu o carte care s\ fie
citit\ în tren [i pasat\ de la unul la altul. S\ fie relaxant\,
dar [i un pic grav\. {i cînd mi-a zis mama c\ n-a l\sat-o din
mîn\, m-am bucurat, pentru c\ asta îmi dorisem. Am
mai citit [i eu c\r]i de-astea sub]iri, te ui]i la ele [i zici,
uite pe ce-am dat banii, dar dup-aia vezi c\ fac din cele
100-200 de cuvinte pe care le folosim cu to]ii ceva incredibil.
Exact acest tip de scriitur\ îmi place. 

A.C.: So]ia ta te cite[te?

C.T.: So]ia mea nu se omoar\ cu cititul c\r]ilor mele. Nu
cred c\ a citit vreuna pîn\ la cap\t. Iar la Recycle bbun a fost
la început un mic cutremur prin cas\, fiindc\ ea se vede
mereu în personajul feminin din carte.

G.D.: ... care e un pic demonizat...

C.T.: Cîteodat\. Am [i eu accentele mele misogine, poate
e defectul vîrstei, fiecare ce experien]\ are, cred c\ e [i
normal, pîn\ la urm\, ca un b\rbat s\ fie misogin, dar nu
întotdeauna cei de lîng\ tine sînt modele sut\ la sut\ pentru
ce e în carte. Sigur c\ în carte totul, pîn\ la urm\, e autobiografic,
mai mult sau mai pu]in mascat, [i automat iei situa]ii care
]i s-au întîmplat [i pe care le po]i stîlci în chip [i fel. Iar ea
le ia extrem de personal [i, `n final, eu abdic, pentru c\ în
general nu prea cred c\ trebuie s\ explici o carte. 

A.C.: Ai ni[te pasaje misogine. E[ti tu misogin ca individ?

C.T.: Rela]ia b\rbat-femeie te scoate din min]i, ca
b\rbat, cel pu]in. M\ mir enorm c\ trebuie s\ tr\im împreun\
de[i sîntem extrem de diferi]i. Min]ile [i priorit\]ile noastre
difer\. N-am cunoscut un cuplu perfect. Familia mea,
p\rin]ii, au fost mult\ vreme un model pentru mine, ca
apoi, cînd am început s\ dau jos coaja alunelor, s\ aflu
c\ au mai fost [i unele rîncede, altele nes\rate. Deci n-a
fost chiar a[a cum am idilizat eu. {i toat\ suma asta de
imagini idilice, care s-au f\cut ]\nd\ri în timp, poate duce
la vitraliul \sta numit misoginism. 
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L a sf`r[itul prim\verii, la o teras\ din apropierea Ci[migiului, Iuliana Alexa ne
vorbea, celor c`torva membri ai cenaclului Lovinescu care nu fugiser\m înc\
cu arme [i bagaje în vacan]\, despre o g\selni]\ a fran]ujilor. Personaje cheie
ale culturii contemporane din Fran]a se apuc\ s\ scrie evoc\ri ale unor mari

clasici, tot de stirpe francez\, se-n]elege. Nu de pu]ine ori, evoc\rile s`nt spectaculoase
[i surprinz\toare. S\-i auzi pe Robbe-Grillet sau Houellebecq vorbind despre Balzac
sau Racine nu-i pu]in lucru. M\ g`ndeam cum ar fi dac\ s-ar petrece [i la noi ceva
asem\n\tor, dac\ vedete ale lumii literare contemporane române[ti ar scrie despre
mari clasici pe care îi admir\. Am primit un r\spuns, mai repede dec`t m\ a[teptam,
odat\ cu lansarea la Bookfest a celei mai recente c\r]i a Ioanei Pârvulescu, În ]]ara
Miticilor.

Alfabetul ddoamenlor, Întoarcere îîn BBucure[tiul iinterbelic [i În iintimitatea
secolului 119 s`nt c\r]i prin care Ioana Pârvulescu a impus la noi un gen hibrid,
un soi de eseu de restaurare cultural\. Aparent f\r\ s\ ]inteasc\ foarte sus,
propun`ndu-[i mai mereu mize mici, Ioana Pârvulescu reu[e[te s\ scoat\ la
iveal\ detalii [i am\nunte, la prima vedere f\r\ prea mare însemn\tate, care
îns\, puse laolalt\, au for]a de a configura tablourile unor lumi. Lumea literar\
feminin\, lumea Bucure[tiului interbelic, lumea secolului 19, [i acum, }ara
Miticilor.

De la bun început trebuie s\ precizez c\ nu avem de-a face cu o carte
grea, ci una seduc\tor de u[oar\, nu cu o carte cu infinite note de subsol [i

bibliografii, ci cu una aerisit\ [i bine documentat\
dar în care referin]ele s`nt implicite [i se citesc
printre r`nduri, nu cu o carte scor]oas\ de critic\
hard, ci cu una  light, accesibil\, fascinant\.

Una din preocup\rile constante ale Ioanei
Pârvulescu este de a demola tot soiul de prejudec\]i.
În cazul c\r]ii de fa]\, în primele patru eseuri, ]inta
principal\ este un loc comun: proza lui Caragiale
este realist\ [i înf\]i[eaz\ lumea cu care scriitorul
e contemporan. Cu o r\bdare extraordinar\, Ioana
Pârvulescu demonteaz\ pas cu pas presupozi]ii
de acest soi, demonstr`nd nici mai mult nici
mai pu]in c\ lumea lui Caragiale, ]ara Miticilor,
nu e altceva dec`t un duplicat, o inven]ie. C\ e
literatur\. Sigur c\ în acest univers vom g\si reflexe
ale societ\]ii de la 1900, e firesc s\ fie a[a,
numai c\ ar fi o gre[eal\ enorm\ s\ suprapunem,
cum ar fi zis {tefan B\nulescu, la scara „1 pe 1”,
realul [i fic]iunea. Oric`t de natural\ [i de vie ar
p\rea, ]ara Miticilor este o scorneal\. Iat\ c`teva
posibile defini]ii, a[ternute metodic pe tapet la
sf`r[itul fiec\rui capitol: „]ara Miticilor nu e România
contemporan\ lui Caragiale, ci una din multiplele
ei dubluri fictive, care-[i joac\ rolul pu]in mai st`ngaci
dec`t protagonista din istoria real\” (p. 22); „]ara

Miticilor nu e România contemporan\ lui Caragiale. E România mofturilor
contemporane lui. {i a moftangiilor aferen]i” (p. 44); „]ara Miticilor nu e România
contemporan\ lui Caragiale. E România din gazetele contemporane lui Caragiale,
între care [i cele la care scrie el însu[i” (p. 55).

Mai e ceva ce individualizeaz\ scrisul Ioanei Pârvulescu. Autoarea lucreaz\ cu
metod\. Are r\bdare. Inventariaz\ cu aten]ie [i abia apoi trage concluzii. În cel de-al
patrulea eseu al c\r]ii, cu o perseveren]\ de detectiv [i întorc`nd sensurile pe toate
p\r]ile, s`nt urm\rite ocuren]ele felurite ale termenului de „comèdie”. Concluziile
anchetei s`nt surprinz\toare: „Capacitatea de adaptare la mediu a lui  comèdie, nu
primul [i nici ultimul cuv`nt proteic din Caragiale, e datorat\ omului de teatru. Comèdie
înseamn\, în lumea caragialesc\: amor, dar [i infamie, pericol, dar [i nostimad\, spectacol,
dram\ sau simpl\ ciud\]enie, înseamn\ politic\, peripe]ii, necazuri, crea]ie [i iar\[i amor.
Pe scurt, totul e  comèdie, chiar tragedia” (p. 70). Aceast\ anchet\, s\ o numim
semantic\, e urmat\ de o alta, mult mai înc\rcat\ de biografism de aceast\ dat\. În eseul
Ce ccaut\ GGrecu’ îîn GGermania? Ioana Pârvulescu încearc\ s\ explice misterul legat de autoexilul
lui Caragiale la Berlin. De ce tocmai acolo, de ce într-un spa]iu de limb\ german\? Dup\ ce
avanseaz\ tot soiul de ipoteze, Ioana Pârvulescu încheie cu o sinceritate dezarmant\: „Ce caut\
totu[i Caragiale tocmai în Germania? La fel ca la întrebarea lui Pampon, exist\ un singur r\spuns
onest: CR|C|NEL (dezolat): Nu [tiu!” (p. 83). 

Nu în ultimul r`nd cred c\ a[ mai putea face o observa]ie. Atunci c`nd un critic literar „se
specializeaz\” într-un anumit domeniu, `ntr-o anumit\ specie literar\ sau ajunge s\ cunoasc\ în
profunzime o perioad\ literar\ sau alta, exist\ pericolul de a intra într-un fel de rutin\. Tocmai de
aceea, încercarea abilit\]ilor critice într-un alt domeniu dec`t acela în care e[ti recunoscut drept
autoritate indiscutabil\ e un exerci]iu ce poate aduce o perspectiv\ nou\, proasp\t\ [i vie. Iat\ un temei
în plus prin care se poate explica originalitatea unei c\r]i despre Caragiale, scris\ de o autoare care nu
are aproape nimic caragialian în ea. Sensibilitatea Ioanei Parvulescu e de o cu totul alt\ natur\ (mai
apropiat\ de Caragiale fiul, bun\oar\), îns\ tocmai aceast\ discordan]\ aduce un atu în plus c\r]ii. În
fond, În ]]ara MMiticilor este un exerci]iu de admira]ie reu[it, o critic\ prietenoas\, o carte frumoas\ (PS: Apropo
de frumuse]e... privi]i atent coperta lui Aurel Jiquidi, se prea poate s\ v\ bucure mult).

RR\\zzvvaann MMiihhaaii NN\\ssttaassee, 22 de ani, a publicat în 2004 volumul de poezie JJoocc [[ii aa[[tteeppttaarree la Editura Metafora. Prezent în antologiile 99 ppooee]]ii
[i AAddaaggiioo mmaarriinn. Scrie cronic\ de întîmpinare la RRoommâânniiaa lliitteerraarr\\ [i mai colaboreaz\ cu analiz\ a traducerilor la revista CCoonnttrraaffoorrtt.

Ioana Pârvulescu, ÎÎnn ]]aarraa MMiittiicciilloorr..
DDee [[aappttee oorrii CCaarraaggiiaallee, Ed. Humanitas,
Bucure[ti, 2007, 133p.
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red c\ am semnalat deja ce oroare îmi produce scriitorul angajat care nu este decît atît. În
general, n-am cunoscut niciodat\ un bun scriitor care s\ fie angajat în asemenea m\sur\
încît tot ce scrie s\ fie tributar acelei angaj\ri, f\r\ libertatea de a scrie [i alte lucruri.”

„Ludicul nu este un lux, o anex\ a fiin]ei umane care îi poate folosi ca distrac]ie: ludicul
este una dintre armele centrale prin care ea e manevrat\ sau poate manevra în via]\. Eu nu în]eleg
ludicul ca pe o partid\ de  truco, nici ca pe un  match  de fotbal; în]eleg ludicul ca pe-o viziune în
care lucrurile înceteaz\ de a mai avea func]iile stabilite pentru a-[i asuma de multe ori altele foarte
diferite, func]ii inventate. Omul care populeaz\ o lume ludic\ este unul implicat într-o lume
combinatorie, de inven]ie combinatorie, care creaz\ în mod continuu forme noi.”

„Aceast\ literatur\ e mult mai fecund\ pentru c\ deschide în fiecare individ o serie de
referin]e. Într-un cuvînt, [i o spun f\r\ nici o vanitate, îl îmbog\]e[te pe cititor, a[a cum
experien]a sa personal\ îl îmbog\]e[te pe scriitor. {i cred c\ e foarte bine s-o spun, pentru c\ nu
se mai termin\ chestia asta cu con]inutul [i cu realismul.”

„{i am s\ spun altceva, care nu este o r\utate, ci un adev\r: noi, occidentalii, sîntem mult
prea clasificatori, sîntem mult prea ata[a]i de genuri [i de etichete, situa]ie împotriva c\reia am
scris deseori. Individul odat\ definit, clasificat drept povestitor sau romancier, s-ar p\rea c\ nu-
[i poate permite [i altceva.”

„În plus, exist\ un anumit gen de critic pe care îl tratez uneori cu oarecare ironie: acel critic
care, în fond, nu este prea sigur c\ exist\ ceea ce se nume[te originalitate. Care se gînde[te
c\ tot ce se scrie se bazeaz\ pe ceva ce este deja scris. E un criteriu al criticii clasice acela c\
de îndat\ ce un scriitor englez din secolul XVII publica o carte, se n\pusteau s\ vad\ cît
exist\ în ea din Ovidiu, ce venea de la Suetoniu, cît de la Hora]iu. Pe atunci, influen]ele erau
mai vizibile, mai m\rturisite.”

„În ultimii ani s-au publicat în Argentina c\r]i pe care oamenii le citesc, iar unii le
consider\ un soi de eliberare de tip erotic, cînd, de fapt, nu sînt decît un salt spre
obscenitate, unde se fac descrieri erotice pentru activitatea în sine (...)”

„(...) exist\ scriitori care scriu opere cu un ton erotic foarte pronun]at, de parc\
singura modalitate de a face s\ func]ioneze ma[ina de scris este s\-]i dai drumul la
gur\ [i s\ te lansezi în ceva ce e mai degrab\ obscen decît erotic.”

„Se întîmpl\ îns\ c\ paricidurile nu sînt niciodat\ totale, nu cuprind integral
genera]ii anterioare de scriitori. {i mai ales exist\ scriitori care – din ra]iuni care ar

trebui analizate cu mult\ aten]ie – sînt deja plasa]i în viitor. (...) O genera]ie nu o
distruge pe cea anterioar\. Nu; inventeaz\, sau încearc\ s\ inventeze c\i noi, dar

salveaz\ o mul]ime de figuri ale trecutului sau continu\ s\ le men]in\.”
„M\ gîndesc c\ paricidul const\ mai degrab\ în lichidarea unui întreg

sistem de idei [i de sentimente, reflectat într-o anumit\ form\ literar\ [i în
substituirea ei prin ceva ce tinerii consider\ c\ e un progres, dar nu e

întotdeauna a[a, chestiunea progresului în literatur\ fiind foarte
discutabil\. Eu v\d mai degrab\ literatura ca pe un arbore, cu bifurca]ii

care semnific\ uneori progresul, alteori pur [i simplu explorarea unui gol
ce r\mîne de descoperit.” 1

___________
1 Fragmente din r\spunsurile pe care Julio Cortázar i le-a dat lui Omar Prego Gadea,

în cartea de interviuri  FFaasscciinnaa]]iiaa ccuuvviinntteelloorr, Ed. Fabulator, Bucure[ti, 2007, trad. Radu
Niciporuc.

TT..OO.. BBoobbee, 38 de ani,  poet, prozator [i  autor de scenarii  de film [i
televiziune. A debutat în volumul colectiv TTaabblloouu ddee ffaammiilliiee, 1995, Editura Leka-

Brîncu[. A mai publicat volumul de poeme BBuuccllaa, 1999, reluat [i completat în
CCeennttrriiffuuggaa, ed. ro. 2005, tradus\ în german\ la Ed. Merz&Solitude,

Stuttgart, 2004, [i romanul CCuumm mmii-aamm ppeettrreeccuutt vvaaccaann]]aa ddee vvaarr\\, ap\rut în
2004, în colec]ia EEGGOO..PPrroozz\\ la Editura Polirom.
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nesigurantze
B\ntui]ii –

lectur` personal`

maria manolescu

D e aproximativ trei decenii, scriitorul englez Peter
Ackroyd se impune cu fiecare apari]ie drept fenomen
aparte al literaturii contemporane. Cele mai bine
de treizeci [i cinci de volume publicate stau m\rturie

unei excentricit\]i cultivate. Ele includ poezie, teatru, roman,
scrieri pentru copii, eseistic\/studii culturale [i biografii. În afara
celei din urm\ (care îl [i define[te), toate celelalte s`nt specii
abordate anterior cu acela[i non[alant aplomb [i de prin]ul
(auto)exilat al decaden]ei britanice, maestrul paradoxurilor [i
artizanul-spectator al propriei vie]i – Oscar Wilde. 

Nu înt`mpl\tor, romanul care îi aducea lui Ackroyd primul
premiu important (Somerset MMaugham, 1984) [i stabilea în mare
parte coordonatele a ceea ce avea s\ devin\ o adev\rat\ „marc\
înregistrat\” este Ultimul ttestament aal llui OOscar WWilde. Tradus\
recent la Humanitas de Sanda Aronescu, a doua lucrare de fic]iune
a autorului londonez se înf\]i[eaz\ cititorului drept jurnalul
închipuit al ultimului an din via]a unui artist-spectacol. În
acest sens, Ackroyd pare a renun]a cu bun\ [tiin]\ la sine,
identific`ndu-se total cu cel a c\rui personalitate o împrumut\
temporar. „Nu [tiu dac\ am o voce proprie”, spunea, de altfel,
într-un interviu. „Nu m\ v\d ca pe o persoan\ important\ care
are ceva de spus” 1.  

Fermeca]i de jocurile dedubl\rii practicate în roman, am
putea b\nui o poz\ me[te[ugit\, în pur\ not\ wildian\. Acest
lucru conteaz\, îns\, mai pu]in. Dac\ cel aflat în c\utarea unei
c\r]i pl\cute, incitante, umane are mari [anse de a fi pe deplin
satisf\cut de alegerea Ultimului ttestament, lucrurile se nuan]eaz\
în cazul fanilor devota]i ai lui Oscar Wilde. Ace[tia vor g\si motive
de fascina]ie mult mai complexe dec`t o poveste inedit\ spus\
cu har incontestabil. Cunosc\torii vor fi uimi]i de u[urin]a cu
care Ackroyd împlete[te datul istoric cu fic]iunea, de naturale]ea

echilibristicii pe care o face între realitate [i propria imagina]ie. 
Este evident c\ un asemenea „jurnal” nu putea fi dec`t rodul

unei cercet\ri înd`rjite a surselor. Se porne[te de la cele primare
(se pot identifica prelucr\ri de idei [i pasaje din scrierile notoriului
dandy, de la piese [i roman p`n\ la eseuri [i coresponden]\),
în care se studiaz\ detaliile menite s\ confere autenticitate
discursului: fraza ornamentat\ [i pre]ioas\ sau aforismele voit
provocatoare, patetismul [i candoarea confesiv\ sau ironia
mu[c\toare, motive consacrate sau simple aluzii ce permit
specula]ia. Ackroyd încearc\ s\ p\trund\ misterul unei min]i
str\lucite [i al unei existen]e devastate de pasiuni interzise. El
intr\ complet în rol, înf\[ur`ndu-se în mantia [ifonat\ a unui
Wilde dec\zut, deziluzionat, înfr`nt dar niciodat\ mediocru.

Sursele secundare î[i fac la r`ndul lor datoria de onoare.
Monografii, studii critice, memorii ale cunoscu]ilor [i apropia]ilor,
toate contribuie cu mici episoade pe care [i le „aminte[te” [i pe
care le comenteaz\ diaristul fictiv. Ackroyd se folose[te îndr\zne]
[i abil de masca lui Wilde pentru a reconstrui istoria, a satiriza
atmosfera victorian\, a formula proprii judec\]i de valoare [i
a-[i (re)pune protagonistul la loc de cinste literar\. În egal\
m\sur\, analizeaz\ deriva personal\ a scriitorului - fr\m`nt\rile,
dezam\girile, tr\d\rile, ru[inea, vinov\]ia. Substituindu-i-se,
încearc\ s\ îi penetreze mecanismele de g`ndire, ac]iune [i crea]ie,
d\ glas tabuurilor atent înv\luite de estet, se joac\ de-a geniul.
Se transpune într-at`t înc`t produce propriile pove[ti miniaturale
în numele [i spiritul lui Wilde. 

Ultimul ttestament aal llui OOscar WWilde este m\rturia empatic\
a unui admirator postmodern. Despre metoda lui Ackroyd s-au
scris multe, ea fiind etichetat\ drept „ventrilocism” literar, pasti[\,
metafic]iune istoriografic\ etc. Oricare ar fi op]iunea de lectur\,
pseudo-însemn\rile wildiene sun\ at`t de autentic înc`t te tenteaz\
s\ anun]i victorios descoperirea unui manuscris fabulos. Iscusin]a
„falsificatorului” te intrig\ [i te trimite înfrigurat la bibliotec\
spre a decanta adev\rul de inven]ie. Ca în orice fic]iune de
calitate, doza de real devine îns\ irelevant\ prin compara]ie
cu cele de emo]ie, frumuse]e, art\. Exploat`nd la maximum
atributele forte ale celebrei voci înt`i folosite, Ackroyd î[i pune
în valoare propriul talent de biograf inventiv, maleabil, non-
conformist. Dup\ Wilde, prin scrierile sale de fic]iune sau non-
fic]iune aveau s\ se perinde „personaje” precum Ezra Pound, T.
S. Eliot, Dickens, Blake, Thomas Morus, Shakespeare [i, nu în
ultimul r`nd, Londra îns\[i. Toate celebre, toate contribuind la
faima celui ce le-a (re)dat existen]e insolite, st`rnind deopotriv\
admira]ie [i controvers\.            

______________
1 Simon Hattenstone - TTaalleess ooff tthhee CCiittyy în TThhee GGuuaarrddiiaann, 11.08.2003
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T ocmai m-am întors de la Londra de la o reziden]\
de dramaturgie la Royal Court Theatre. Mai
multe detalii în dosarul despre burse. Dar acum
vreau s\ vorbesc despre altceva. C`nd am aflat

c\ o s\ petrec o lun\ întreag\ cu al]i 10 dramaturgi
din diverse ]\ri ale lumii, mi-am zis: B`ntui]ii! Mi-am spus:
o s\ ne m`nc\m de vii unii pe al]ii, mai ales c\ se [tie –
teatrul e cea mai conflictual\ dintre arte. Aveam viziuni
despre m\celuri îns`ngerate, visam scene a la Titus
Andronicus, [i-mi f\ceam socoteala cum s\ bat B`ntui]ii
lui Palahniuk la auto-scenarii de auto-mutilare întru
gloria personal\. Mi-am f\cut strategii [i tactici, mi-am
exersat tot cinismul [i mi-am promis s\ fiu c`t pot de
egoist\, s\ m\ gandesc numai la piesa mea [i – Doamne
fere[te! – s\ nu m\ împrietenesc cu vreun scriitor,
[tiut fiind faptul c\ scriitorii s`nt fiin]e dubioase [i degrab\
v\rs\toare de s`nge nevinovat. Toate bune [i frumoase.
Acum s-a scurs fix o lun\ de c`nd am plecat. S`nt
înapoi acas\. {i îmi e dor de to]i 10. M-am împrietenit
cu ei. Suf\r din cauza cenzurii din Siria, a[ vrea s\ scriu
pentru democra]ia din Nigeria, m\ scoate din min]i
birocra]ia din Elve]ia, a[ vrea s\-i iau pe to]i aici cu mine
în România, unde totul e at`t de bine [i frumos. De
fapt a fost tot un fel de B`ntui]ii, numai c\ nu ne b`ntuiam
unii pe al]ii, ci ]\rile noastre ne b`ntuiau pe noi. Ur\sc
clasa politic\ din Liban [i ipocrizia spaniolilor fa]\ de
emigran]i. Sigur, ur\sc România. Înc\ nu pot ie[i pe
strad\ [i nu-mi plac fe]ele oamenilor [i m\ deranjeaz\
mizeria [i v\d totul dispropor]ionat [i a[ vrea s\ aud
„mind the gap” la metrou. Dar cu toate astea, c`nd Tom
Stoppard ne-a întrebat dac\ tr\im într-o ]ar\ liber\ în
care putem scrie orice f\r\ nici un fel de team\ – am fost
printre pu]inii care au ridicat m`na f\r\ [ov\ial\.
Sigur, tata a fost [ocat c`nd a v\zut în spectracolul Gianinei
C\rbunariu cu piesa mea (Sado-MMaso BBlues BBar) doi

b\rba]i s\rut`ndu-se. Numai c\ tata nu m-a omor`t – a[a
cum am în]eles c\ s-ar putea înt`mpla în Nigeria... Acum,
prin natura reîntoarcerii, s`nt sentimental\, [i nu vreau,
Doamne fere[te, s\ fac apologia libert\]ii de exprimare
în România. O prefer pe cea din Londra. Ce vreau s\
spun îns\ e c\ pentru mine luna asta a fost un exerci]iu
de umilin]\ – problemele mele nu s`nt at`t de mari precum
credeam, iar orgoliul meu nu e at`t de sacru înc`t s\
m\ împiedice s\ m\ împrietenesc cu... scriitori! Sigur,
la finalul zilei, s`nt tot singur\ acas\, b`ntuit\ de piesa
mea. {i cu toate astea... Se pare c\ mi-am pierdut [i
sim]ul umorului de dragul sentimentalismului. Oricine
poate avea prieteni, maneli[tii din blocul meu pot fi
sentimentali [i se pot ata[a de alte persoane [i pot
exprima asta cam la fel de bine cum am f\cut-o eu
mai sus... E preferabil s\ fii cinic [i s\ ai un supersim]
al umorului [i s\ fii faimos [i s\ vezi toat\ lupta asta
de orgolii artistice cu lipsa de inocen]\ pe care o invidiez
la Palahniuk. Dar o s\ iau o pauz\ de cinism [i o s\ m\
bucur de sentimentalismul meu. A[a c\ dragi scriitori
români – s`nt un scriitor foarte prost, sentimentaloid
[i cli[eistic [i scriu ca o femeie [i nu am nici o [ans\ s\
v\ b`ntui. {i, deci, neb`ntuindu-v\... v\ cer prietenia.:)
Remember clasa a 8-a? S`mb\t\, 13 octombrie 2007, la
ora 18, o s\ fiu în Rotonda Scriitorilor din Ci[migiu:)))))))))))).
Poate vrea vreun scriitor sau cititor român s\ se
împrieteneasc\ cu mine. Dac\ nu, o s\ m\ mul]umesc
cu Elie, Jean, Katerina, Lorenz, Noe, Olivier, Paul, Ram,
Vanessa [i Wael. 
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