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tau pe fotoliu cu o pung\ plin\ de fleacuri pe genunchi. -i ‘'ntind ni[te desene [i zic: dac\ ai chef, uit\-te la ele
c't st\m ‘'mpreun\. Ata prive[te prin mine la ceva nel\murit, le ia [i le t'r\[te la ea 'n camer\. A[tept. Se
‘ntoarce dup\ o or\. Nepotul [opte[te: ar cam fi nevoie de un aparat auditiv dintr-\la ieftin, de la Tv
Shopping, c\i-acam sc\zut auzul. O "ntreab\: nu-i a[a, piticule? la zi, este c\ nu pricepi ce spunem noi aici? R'de
pip\indu-[i cre[tetul ple[uv. Spune: a[a [i a[a, dar, oricum, ce importan]\ are discu]ia asta? Oricum nu eram atent\.

M\ pronun] categoric: s\ mergem la tine 'n camer\. O iau pe Ata de m'n\ [i ne mi[c\m politicos, cu viteza melcului.
Prive[te de jur-"mprejur cu nelini[te. -mi spune cu voce ‘'mpiedicat\: a[ vrea s\ dau cuiva albumele-astea, da’ cuiva care
s\ aib\ nevoie de ele. Familia mea e indiferent\. M-am g'ndit s\ m\ las de pictur\. Ei ‘'mi spun tot timpul: te g'nde[ti
numai la tine, toat\ ziua numai la pictura ta, mai f\ ceva, pune m'na [i ajut-o pe Ema la buc\t\rie. Plus mirosurile - adic\
putorile. ~i asfixiez cu terebentina mea. Nu po]l s\ beneficiezi de familie [i s\ nu faci nimic. O alint pu]in: nu-mi imaginez
ca nu faci chiar nimic. Chicote[te: ba s'nt [i zile dintr-astea. Se uit\ din nou de jur-'mprejur - a[ mai avea [i ni[te discuri
de vinil cu muzic\ simfonic\. De fiecare dat\ ¢'nd plecam undeva, aveam mare grij\ s\ nu uit s\ cump\r, iar acum zac
sub mas\. Nu cuno[ti pe cineva care s\ aib\ nevoie? R\spund c't pot eu de conving\tor: nu-Ji face griji - avem tot tim-
pul - [i pentru muzic\, [i pentru albume, pentru tot. At't c\ nu mai exist\ nici ace [i nici picup, dar despre asta nu scot
un sunet.

Adaug\: [i totu[i, m\car o or\ dac-a[ putea lucra, c't de pu]in, a[ fi at't de fericit\, dar cred c\ pretind prea mult. Las’
c\-i bine [i a[a: oricum, m-am izolat at't de mult [i uneori mi-e dor de colega mea Corina, a[a cum, din ¢'nd 'n ¢'nd, mi-e
dor de tine. Din ¢'nd 'n ¢’'nd? "ntreb eu gralios. -mi r\spunde cu o0 minu]ie ustur\toare: da, doar din ¢’'nd 'n ¢'nd.

Nepotul m\ conduce. St\m fa]\ ‘'n fa]\. Zice: g\se[te-mi un doctor pentru ea. Altminteri putem face ‘ncerc\ri, c\ a[a
fac [i ei - ba sermion, ba aia, ba ailalt\. Dar totu[i mi-e fric\. Deci: s\ fie o0 persoan\ pensionar\, c\ altfel cine se mai uit\
la o femeie de 94 de ani?

M\ uit din poart\ la casa veche [i ne'ngrijit\. O v\d pe Ata f\c'ndu-mi sacadat cu m'na [i simt cum strada m\
absoarbe ‘ncet, aud trop\itul oamenilor, graba m\ idiotizeaz\, [i mai ales ideea t mpit\ c\ trebuie. Trebuie totul. S\
ajung de colo-colo, s\ fac tot felul de lucruri cu por]ia.

Simt c\ ar fi decent ca povestea cu Ata s\ se sf'r[easc\ aici, 'n clipa asta c’'nd ea se clatin\ cu m'na "ntins\. Dac\ s-ar
putea, cel mai bun lucru ar fi ca Ata s\ r\m'n\ a[a, un fel de mecanism, iar eu s\ o privesc ca [i cum m-a[ uita la ceas. Pac,
pac, pac.

luri Mamleev , Sectanlii, traducere de Mircea Aurel Buiciuc,
Editura Curtea Veche, 2006, 240 de pagini, 20 RON

IURI h?f’-\?\’\LL EV
Sectantii
b,
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Lipsa scrupulului narativ, a grijii pentru
pretext in acest sens te duce cu mintea
mai degrab\ spre a doua variant\.
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f\r\ orice fel de noim\, un infern explodat. Ca orice
exces de rafinament, desp\r]irea total\ de realism [i
acumularea in cimpul meta poate fi p\guboas\, ajungi
s\ cite[ti f\r\ implicare, din curiozitate, atent la
sofisticatele acrobalii negre. Se remarc\ t\Im\cirea in
limba romén\. (A.B.)
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intrevezi g\selni]ele. (L.M.)

T

_ ,ﬁ,‘ Diane Setterfield

Bar R

A treisprezeééé;

Diane Setterfield, A treisprezecea poveste, traducere din
englez\ de Andreea Popescu, Editura Humanitas Fiction,
Colecjia ,Raftul Denisei”, 2008, 424 de pagini, 32.39 RON

artea e lafel de sumbr\ cao cas\ englezeasc\

intunecat\ [i umed\ [i la fel de ciudat\ ca

o englezoaic\ b\trin\ [i plin\ de secrete, ca

Vida ins\[i, personajul principal. {i totu[i

se cite[te cu pl\cere, c\ doar aceasta este
re]eta unui anume tip de gotic literar care se vinde foarte
bine azi [i la care se pare c\ sintem sensibili, nici noi nu
[tim prea bine de ce. Oricum, dac\ gemenii v\ d\deau
fiori Tnainte, dup\ aceast\ lectur\ a]i putea dezvolta o
fobie. (L.M.)

oy feszin |ieecar™
Kt Mirkis

Jonathan Safran Foer, Totul este iluminat, traducere
din englez\ de Fraga Cusin, Editura Humanitas Fiction,
colec]ia,,Raftul Denisei”, 2008, 364 de pagini, 32 RON

up\ Extrem de tare [i incredibil de aproape,

cei de laHumanitas Fiction au tradus [i

Totul este iluminat, debutul lui Foer (2002)

prin care a reu[it s\ uimeasc\ pe toat\

lumea, de la critici [i autori cunosculi, la
simpli cititori. Este o carte plin\ de umor, dar uneori [i
emolionant\ pin\ la lacrimi, o epopee Tn miniatur\ a lui
Jonathan Safran Foer, deopotriv\ autor [i personaj, ce
pleac\ din State in Ucraina pentru a g\si shtetl-ul Trachimbrod,

Nicole Krauss, Istoria iubirii, traducere din englez\ de Antoaneta Ralian,
Editura Humanitas Fiction, Colec]ia ,,Raftul Denisei”, 2007, 312 pagini,

e[i spunea intr-un interviu c\ intre literatura ei [i a so]ului
nu exist\ asem\n\ri [i c\ nici m\car nu i[i citesc manuscrisele,
nu [tiu cum se face dar cartea aceasta seam\n\ destul
de bine cu cele dou\ deja traduse Tn roméane[te ale
lui Jonathan Foer. Poate pentru c\ personajele evreie([ti,

simpatice, dramatice, triste, metaforice, grave, sintasem\n\toare?

lar re]eta de tip puzzle funclioneaz\ laamindoi... Oricum, cert este

c\ ambii au inv\]at s\ scrie absolut profesionist [i au [i

suficient balast familial pitoresc ca s\ mai scrie citeva c\r]i lafel

de atr\g\toare. In sensul c\ nu le po]i \sa din min\, chiar dac\

locul din care se trage familia sa. El sper\ c\ acolo va afla
adev\rata poveste a bunicului s\u. In aceast\ ,,c\utare rigid\”,
pe ling\ obiectele pe care le poart\ cu el in punguli]e
ziploc, Jonathan va fi inso]it de citeva ajutoare destul de ciudate:
translatorul Alex Perchov, personaj excentric, ce vorbe[te o

lumini]a
marcu

c r]ile adev rate

foarte greu s\ scrii despre c\r]i in preajma unei experien]e-limit\,
care implic\ via]\, operalie, spital, urgen]e etc. C\r]ile privesc cumva
neputincioase la toate astea [i sint ultimul lucru la care te ginde[ti in
asemeneamomente. {i totul[i... Toate kiturile de spital, de pild\, con]in
cite o carte... u[uric\. A[a se recomand\. Recunosc c\, de[i la un moment dat m\
sim]eam bine, nu le-am deschis pe cele dou\ ale mele [i c\ au r\mas stinghere pe
noptiera de metal. Dar nu mic\ mi-a fost mirarea s\ v\d pe noptiera al\turat\, la
0 pacient\ care nu d\dea nici un semn de amor cultural, nici ea, nici Tnso]itorii ei,
o carte groas\, din vechea colec]ie de la Univers: Thomas Wolfe, Prive[te, inger,
c\tre cas\. Am luat-o, am r\sfoit-0, am dezlegat misterul: cumnata proaspetei m\mici,
care st\tuse cu ea in noaptea critic\, f\cuse Litere [i era,,din asta, cu c\r]ile”.
{i totu[i, s\pt\minile lungi de a[teptare de dinainte [i apoi zilele in care somnul
e cel mai dulce, dar [i cel maiintrerupt, nu pot fi lipsite de c\r]i. Dar nu orice fel de
c\r]i. De[i stau acum intr-o cas\ plin\ cu sute de romane, mai ales de dinainte de
1989, nici unul nu mi-a atras aten]ia. Nici m\car pentru o bun\ [i pl\cut\
relectur\. Poate am eu o preferin]\ dintotdeauna pentru nonfic]ional, dar poate e
[i altceva: in anumite perioade, cind realul e preareal [i prea preten]ios, doar realul
1i poate veni de hac. Cu alte cuvinte: nonficlionalul. Experien]a altora. Pove[tile
adev\rate. Sau cel pu]in care ne mint c\ sint adev\rate.

Am cititTn aceast\ perioad\ o carte pe care doar dup\ copert\ sau dup\ subtitlu
n-a[ fi ales-o, mai ales acum: Bruce Benderson, Roménul, O autobiografie erotic\.
Chiar dac\ sordidul Roméniei anilor '90 sau chiar sordidul personajelor in sine -
prostituali - nu e tocmai u[or de suportat, cartea e splendid\. Scris\ f\r\ nici un fel

de sclifoseli ficlionale, cu numele de pe copert\ [i f\r\ s\ se simt\ nici o for]are
lanivel narativ, cartea e o poveste captivant\ despre o form\ excentric\ de iubire.
Scenele de sex ar trebui s\ dea de gindit eroticienilor no[tri - simple, explicite,
poate naturaliste [i dure, dar deloc vulgare, deloc kitsch -, iar rezolvarea povetii,
A\r\ nimic dramatic sau spectaculos, iar\[i e un bun exemplu de ceeace a[ numi
literatur\ cool. Sau cel pu]in eu una pentru asta votez, in general: nonfic]ional

[Ii_ lipsa tragediei cu tu[e groase. Mi se par a fi exact semnele timpului nostru

iterar.
Apoi, o alt\ carte, pe care am comandat-o pe net dup\ ce am citit Arlington
Park, ap\rut\ recent la Humanitas: On Becoming a Mother, A Life’s Work.
Rachel Cusk e o scriitoare britanic\ cu cele mai bune recomand\ri, o autoare
de mare rafinamental scriiturii - [i mamaa dou\ fetiJe. A ales s\-[i povesteasc\,
nonficlional, fire[te, experien]amatern\. Cartea, inteligent\ [i plin\ de un
umor cinic de cea mai bun\ calitate, te ingroze[te de-a dreptul. N-o citi]i

englez\ stilcit\, foarte savuroas\, un [ofer depresiv ce se crede orb, [i c\]eaua pentru
nev\z\tori a acestuia, amnezic\, numit\ Sammy Davis Junior Junior. De[i pasajele scrise in engleza
stilcit\ alui Alex parimposibil de redat in roman\ f\r\ a se pierde tot comicul de limbaj, Fraga Cusin
areu[it s\ fac\ acest lucru onorabil, iar traducerea per ansamblu s\ fie bun\. Totul este iluminat a
fost [i ecranizat in anul 2005, in regia lui Liev Schreiber, avindu-i ca actori principali pe Elijah Wood
in rolul lui Jonathan [i pe Eugene Hutz (Gogol Bordello) in rolul lui Alex. (G.D.)

dac\ ave]i dubiiin ceea ce prive[te maternitatea, pentru c\ o s\ v\ conving\

s\ nu face]i pasul. Ori Rachel Cusk a avut parte de un copil extra-pling\cios

[i enervant, ori a[a e felul ei, nemulJumit. A[a am conchis eu la

sfir[itul c\rJii. Nu poate fi dracul chiar a[a de negru. De[i comentariile
revistelor britanice ne asigur\ c\ e o carte ,,unabashedly true”.

In fine, am mai recitit pasaje intregi dintr-o carte care mi-a atras

aten]ia atunci cind am citit-o prima dat\ pentru c\ autorul ei i[i

asuma o form\ de depresie tratat\ medicamentos a[a cum pulini

ar fi f\cut-o mai ales la vremea apariliei, cu ciliva ani in urm\,

cind inc\ psihologii [i psihiatrii nu erau la mod\. Cuvintul Zoloft

John Fante, O s\ vin\ prim\vara, Bandini,
traducere de Vali Florescu, Editura Humanitas
Fiction, colec]ia ,,Raftul Denisei*, 2008, 220
pagini, 24 RON

rturo Bandini e un ciudat? Ar

trebui s\-l vedel]i pe taic\-s\u,

Svevo. Da, Arturo are un tat\,

a[ac\inacest volum sminteala

marca Bandini - un amestec unic
de mindrie A\r\ limite [iThsufle]iriincandescente
-merge le dublu. Sintimigran]i [iin asemenea
condilii psihologice norocul e ultima chestie
care pare s\ fie de partea lor. lar atunci cind
apare ispita sub forma v\duvei bogate, vina
i[i face loc in formul\. De[i prim\vara pare o
posibilitate indep\rtat\, ea va veni cu siguran]\.
(AB.)

John Fante
(1906 - 1983)
2 foat recompensat post-mortem cu
PEN Lifetime Achievement Award

era pe atunci o rara avis intr-o carte romaneasc\ [i cred c\
nici azi nu e mult mai indr\git. E foarte spectaculos ce se i
Intimpl\ cu lectura unei c\r]i atunci cind e[ti foarte departe
de scenacultural\, de personajele in carne [i oase, departe
de tot felul de influen]e N\ut\cioase, de mici birfe culturale.
Am recitit cu mare pl\cere deci U[ainterzis\. (B\nuiesc B
ce vor comenta ,inteligen]ii” de la Bucure[ti, un ora[ f‘".
de care eu sint foarte departe Tn acest moment.
Pentru unii asemeneaintimpl\ri par imposibile.)
In acest moment citesc Istoria iubirii de Nicole
Krauss. Mi-a pI\cut in primul rind faptul c\ la
inceput autoarea a pus fotografiile bunicilor
ei. O fotografie e ceva autentic, palpabil.
Un plus de real intr-un roman care poveste[te
despre o familie real\. In fiecare sear\
urcsc\rile unei case pe ai c\rei pere]i ;
sint fotografii vechi de o sut\ de ani. ] ‘
{i mi le imaginez in paginile unei
c\r]i la fel de nonfic]ionale ca
mica respirajie de ling\ mine.

noua literatur™ - aprilie
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»MI s-a spus
c\ am avut tupeu
s\ scriu despre
Timp la 18 ani”
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o Metropotom.ro”

Pute]i citi selec]ii din acest interviu pe site-ul www.metropotam.ro

M\ imp\casem cu ideea c\ o s\ fiu scriitor
pentru mine [i pentru prieteni

Ana Chilyaiu: Sint curioas\ de ce ai publicat sub pseudonim
[i de unde vine metafora din prezentarea de la pagina 2,
unde spuneai ceva despre a te urca pe ,,scara in\l[at\ de
altul”, La ce ,,scar\” te refereai?

Salex latma: Pe mine m\ cheam\ Alexandru Matei. Mai exist\
[i un actor pe care il cheam\ Alexandru Matei, un re?izor,
am mai descoperit un tin\r talent pe care il cheam\ Ia fel,
[|\un tin\r critic. lar eu sint student la Teatru, deci a[ vrea
s\ ajung [i actor. Numele meu ar fi putut fi o u[\ deschis\
[i am considerat c\ nu e corect s\ m\ folosesc de asta. Am
considerat c\ e mai bine s\-mi deschid singur uf[ile.

Gruia Dragomir: Pseudonimul t\u sun\ pujin exotic; ai mizat
pe sonoritatea asta neobifnuit\?

S.1.:Nu e deloc neobi[nuit\: latmae o anagram\ de la Matei,
iar Salex mi se spune din clasa a patra.

G.D.: Virei s\-]i p\strezi pseudonimul? De fapt, mai ai de gind
s\ scrii, s\ publici?

S.I.: Da, vreau s\-I p\strez [i o s\ mai scriu.
G.D.: Cum ai ajuns s\ publici la Humanitas?

S.I.: A fost o intimplare. Eram in liceu [i m\ mai duceam [i
eu lateatru, urmind s\ dau laUNATC. M-am nimeritlaOdeon,
la Marchizul de Sade, cu Florin Zamfirescu, in regia doamnei
Beatrice Rancea, o pies\ extraordinar\, care Tnc\ se mai joac\
i pe care v-0 recomand; tot acolo era [i o lansare de carte,
tifea, a lui Florin Zamfirescu, o culegere de povestiri erotice,
superbe de-a dreptul. Dup\ ce am citit-o, am sim]itc\ e
foarte aproape de ce am scris eu, nu ca idee, ci ca sentiment
pe care E)i-l rovoac\. Atunci m-am hot\rit c\ a[ vrea s\-mi
scrie el prefa]a. Printr-o cuno[tin]\ am reu[it s\ dau de el,
i-am N\sat romanul, el mi-a spus c\ dac\ are timp il cite[te,
dac\ nu, nu. Dar pin\ laurm\ a scris prefa]a pe care a]i v\zu-
t-0. Ne-am intilnit, am vorbit foarte mult [i m-a intrebat
de ce nu o trimit la Humanitas. Eu am avut ni[te relineri,
adic\ nuvoiam s\ m\ urc atit de mult doar cas\ cad de acolo.
Eu deja incepusem s\ string bani ca s\ o public singur, s\
oameu,s\ o daufprietenilor. Erau 50 de milioane pe care
nu cred c\ mii-a[ fi permis niciodat\, dar speram. Deja m\
imp\casem cuideeac\ o s\ fiu scriitor pentru mine [i pentru
prieteni. Nu m-am gindit niciodat\ c\ o s\ apar\ laHumanitas.
Pin\ la urm\ am trimis-o, [i singura problem\ pe care am
mai g\_/ut-o afostc\eramin BAC % c\ nu puteams\ negociez
cu editura.

A.C.: Laredactare a fost mult de lucru?

S.I.: Nu, practic redactarea a insemnat a[ezarea in pagin\.
Num\ aﬁeptam s\ decurg\ a[a, s\ fie atit de simplu. Singurul
lucru pe care I-am negociat a fost titlul; al meu era Dreptul
lazbor, ei mi-au sugerat s\ g\sesc altul [iam g\sitimpreun\
cu ei Afar\ nu e nici un anotimp, pe care de fapt mil-au
propus ei. {i mi s-a p\rut mult mai descriptiv.

G.D.. E[ti primul autor pe care il aud spunind c\ avea de gind
s\-[i publice singur cartea.

A.C.: Sint foarte multe edituri azi, se public\ mult\ , literatur\
tin\r\”..., de ce s\ sco]i o carte pe cont propriu?

S.L:Eucredeam c\ o editur\ este o afacere, in care conteaz\
numai profitul. De ce ar vrea cineva s\ publice un autor total
necunoscut, care probabil o s\ \min\ necunoscut?

,IA.C.: Dac\ editorii ar gindi a[a, nu s-ar mai publica mare
ucru.

S.l.: Da, intre timp mi-am mai schimbat p\rerea, dar num-a[
fia[teptat ca o editur\ atit de mare s\ aib\ incredere in mine.

G.D.: Crezi c\ Ji-ai fi scos banii dac\ publicai cartea de unul
singur?

S.I.: Categoric nu. A[ fi dat-o cadou prietenilor [i... atit. Le-0
d\dusem mamei mele [i tat\lui meu vitreg s-o citeasc\,
lor le-a pI\cut [i au zis c\ trebuie publicat\. {i nu sint
deloc dintr-o familie bogat\.

Tata e Jigan N\utar

G.D.: Cum a fost lansarea din toamn\ de la Gaudeamus?
S.I.: Au fost 15 minute care parc\ nici n-ar fi fost.

G.D.: Cele 15 minute de celebritate...

A.C.: Aveai emal]ii?

S.I.: Emolii? E pu]in spus. M\ intilneam cu un alt eu. {i-mi
f\ceam idei preconcepute despre cum trebuie s\ vorbeasc\
sau s\ arate un scriitor - m-am imbr\cat aproape elegant
P nu m-am inc\lJat cu bocanci. Am avut mare noroc c\ a

ost acolo Florin Zamfirescu, care-mi este caun tat\, fiindc\
nu Etlam ce e cumine acolo: inspate erau c\rlile lui C\rt\rescu,
aleluiHeidegger, eram la standul Humanitas! Nu pentru c\

sint modest, dar m\ simt mic. Am descoperit c\ a fi scriitor
nuinseamn\altceva decitafieuinsitualia dat\. {iau venit
ambele familii ale mele.

A.C.: S-au reunit familiile cu ocazia lans\rii tale?

S.l.: Da, aici e o poveste mai lung\. Tata e Jigan \utar iar
cind aveam eu vreo 12 ani jumate, s-a intors de la o nunt\
[i ne-aspus, b\ie]i, eu m-aminsurat. Anii care au trecut intre
noi au trecut exact intre noi, de[i st\m la dou\ blocuri
distan]\. Este un om pe care am obosit s\ incerc s\-lin]eleg.
Tata e o persoan\ despre care cindva o s\ scriu.

oate c\ Salex latma - Alexandru Matei pe

numele s\u adev\rat - nu e cel mai reprezen-

tativ dintre scriitorii cei mai tineri de azi.

Nu [tiu dac\ exist\ vreunul ,reprezentativ”
sau dac\ asemenea categorisiri funclioneaz\. In
tot cazul, e unul dintre cei mai tineri - la 19 ani [i-a
v\zut publicat romanul de debut, Afar\ nu e nici
un anotimp, in colec]ia de proz\ a editurii Humanitas.
Cu siguran]\ c\ Afar\ nu e nici un anotimp nu e,
nici el, cel mai bun sau cel mai reprezentativ
roman dintre cele ap\rute in ultimele luni. Dar, pentru
c\ am citit cu pl\cere romanul,am avut curiozitatea
de a-l cunoalte pe autor.

Ca [iFlorin Zamfirescu, care semneaz\ ,,Cuvintul
inainte” [i care a citit cartea fnainte de a-l cunoa[te
pe Salex, am avut a[tept\ri amestecate legate de
aceast\ intilnire: oare urma s\ descoperim un
b\iat politicos [i solitar, poate stingaci, poate nes\rat?
Un pref\cut [i un infumurat p\truns de importan]a
faptului de aavea un debut vizibil la 19 ani? Un amator
flecar [i confuz, care vorbe[te doar pentru c\ simte
c\ trebuie s\ umple t\cerea? Am intilnit un b\iat
pu]in mai tin\r decit noi in[ine, care [i-aascuns u[oara
timorare cind Tn spatele unor pove[ti de familie
dincare nu lipse[te un anumit pitoresc (fie el [i c\utat),
cind n ocoli[uri inventive. {i farsor, [i sobru, [i teribilist,
[i lucid, [i histrion, [i stinjenit, Salex a participat f\r\
rezerve la conversalie [i, intr-un timp foarte scurt,
af\cuts\dispar\ sentimentul c\ ne cunoa[tem doar
de o jum\tate de or\. Asta [i pentru c\ are o0,,prezen]\
scenic\” fermec\toare: glume[te des, vorbe[te
insufle]it (chiar [i atunci cind se eschiveaz\), e deschis,
i[iadapteaz\ vocea la situa]iile povestite [i te prive[te
inochi, intrebind (poate chiar prea des) ,.in]elegi?!”.

Salex latma este student in anul | la Actorie,
UNATC, [ cint\ gothic cu trupalnopia. Poart\ bocanci,
plete cirlion]ate [i haine negre. In dup\-amiaza cind
ne-am intilnit, summitul NATO erain plin\ desf\[urare,
iar el tocmai fusese legitimat, in fa]\ la TNB, de c\tre
agen]ii de siguran]\. Cum cea mai mare parte a
centrului eraamor]it\, ne-am indreptat spre Ci[migiu,
unde, printre mul]i trec\tori, sub survol\ri zgomotoase
de elicoptere, am I\sat s\ ne surprind\ inserarea, tot
vorbind. La plecare, aceia[i agen]i de paz\ zelo[i
ne-au sugerat s\ ne lu\m la revedere din mers, fiindc\
nu era permis\ stajionarea. (A.C.)

A.C.: Cum de n-ai scris pin\ acum despre familia ta? Ar iefi
o poveste ,.exotic\” [i, oricum, primul impuls al unui tin\r
care se apuc\ de scris e s\ scrie despre el, cred.

S.I.: Am citit mai demult in Portretul lui Dorian Gray ceva
cu care sint de acord: c\ redarea propriilor experien]e e
amatorism dac\ nu le imbraci cumva. E spectaculos, in-
tr-adev\r, ce mi s-a intimplat, am tr\it perioade grele. Dar
nu consider c\ mile-am asumatinc\, adic\ nu m\ pot deta[a
de ele. Fiindc\ Tnc\ mai am resentimente fa]\ de tata [i
m\ port copil\re[te cu el, consider c\ inc\ sint imatur din
punctul \sta de vedere. Tata n-a recunoscut niciodat\ c\ a
f\cut o gre[eal\, mi-a spus mereu c\ o s\ m\ fac mare [i o
s\'in]eleg. Eu sper s\ fiu mare [i s\ nuin]eleg. La lansare a
venit plingind la mine [i mi-a zis la ureche ,lart\-m\!”,
ceea ce ar fi trebuit s\ insemne mult, fiindc\ nu a mai zis
niciodat\ asta. Dar n-am putut s\-i r\spund decit ,lart\-te
tu [i comport\-te ca atare, c\ eu nu sint Dumnezeu s\ te
iert!”. De atunci m-am purtat mai matur cu el.

A.C.. Prietenii t\i au venit la lansare?

S.I: Da, binein]eles.

A.C.: Prietenii din liceu?

S.L: Nu, in liceu n-am avut Iﬁ)_rieteni, liceul a fost o chestie...
ca pentru mulJi al]ii. In schimb, am avut al\turi trupa de
teatru, care pentru mine a insemnat aproape o familie.
A.C.: {i cum au comentat cartea?

S.I.: Am sim]it la alt nivel ce au vrut s\ spun\.

A.C.: Aisim]it c\ te v\d altfel, acum c\ ai o carte publicat\?

S.1.: Erau obi[nui]i cu faptul c\ scriu.

A.C.: Da, dar cind publici, Ji se schimb\ un pic statutul, m\
gindesc.

S.I.: Am Jinut s\ nu m\ comport ca un scriitor, s\ nu am
idei preconcepute despre cum a fi scriitor inseamn\ a fi
marele artist emerit al poporului sau a folosi cuvinte mari
sau a cunoa[te totul, de la muzic\ la antropologie. Ei s-au
obi[nuit cu faptul c\ sint un om care nu [tie totul [i care n-o
s\ aib\ timp s\ Tnve]e toate lucrurile pe care ar vrea s\ le
[tie. Sintem mult prea lega]i intre noi ca s\ cread\ vreunul
c\' m-am schimbat. Au fost 9 ani petrecu]iimpreun\, inclusiv
s\pt\mini intregi pleca]i in turnee.

Mamam-ainv\]at s\ scriu, iar de lastr\bunica
mea am inv\]at s\ fiu actor

A.C.. Cum ai inceput s\ scrii?
S.I.: Treaba asta cu scrisul a venit de la mama.
G.D.: Mama ta ifi dorea s\ devii scriitor?

S.L.: Nu s\ devin scriitor. S\ scriu. Mama a tr\it intr-un sat,
Brezoaiele, aintratintr-o trup\ de teatru, aavut acela[icurs
al vielii ca [i mine pin\ la un moment dat, cind a luat un
premiu de interpretare la Bra[ov [i Gina Patrichi i-a
propus s\ urmeze Institutul de Teatru. Mama a cerut voie
p\rinjilor, iar ei nu au fost de acord. Toate neimplinirile ei
s-au transformatin reu[itele mele..., a[aahot\rit Timpul s\
distribuie succesul pe cap de familie.

AC.: [Jiasumi cu ufurin]\ originea Jig\neasc\. Ai avut vreodat\
dificult\]i din cauza asta?

S.1.:Nu, niciodat\. La facultate sint locuri pentru rromi, dar
n-am concurat pe ele, fiindc\ am intrat cu 10. Bine, eu m-am
dus acolo, ca [i la Humanitas, cu inima-n din]i [i cu coa-
da-ntre picioare, dar imi doream mult s\ fac asta.

A.C.: Mai [tii limba?

S.L.: Str\bunicul meu a hot\rit, de mult, s\ nu mai inve]e
nimeni din familie Jig\ne[te, ca s\ nu prindem accent.

A.C.: Asta se intimplI\ [i in roman, in familia Gore!

S.l.: Da, [i tot in roman mai e ceva ce mi s-a intimplat mie
pe la5-6 ani, cind eram indr\gostit de fata unui vecin. Atunci
am Intrebat-o pe str\bunica mea dac\ noi sintem altfel, dac\
noi sintem Jigani; nu mai Jin minte ce mi-a r\spuns, dar Jin
minte senza]ia c\ a fi Jigan p\rea a fi alt animal. Era prima
dat\ cind auzeam de romani [i Jigani. Fiindc\ am spus
cum am Tnceput s\ scriu, din cauza mamei, trebuie s\ mai
spun ¢\ prima mea lec]ie de actorie am primit-o de la
str\bunic\-mea. Cum num\ desprindeam de ea, mergeam
cu ea [i pe la inmormint\ri: ea fiind b\trin\, ii tot mureau
prietenil. lar cind ne intorceam, seara, ne puneam Tn pat [i
m\ punea: ,,la, maic\, cum m-oi plinge tu cind oi muri”. {i
eu incepeam s\ bocesc. Pentru ea era ca o rug\ciune. Dar
lamoartea ei n-am v\rsat o lacrim\, eram mai mult nervos
Be to]i mol[ii [i pe toate babele care se strinseser\ [ispuneau

ancuri, rideau, c\ pentru ei nu era neobi[nuit s\ se mai
duc\ ‘'nc\ unul dintre ei. Str\bunica mea era o femeie
extraordinar\, ac\reiistorie a[ vreas-o scriu cindva. Aavut
ovia]\ foarte interesant\: i-au murit p\rinjii pe la11-12 ani.
A tr\it cum a putut: povestea c\ erau copiii de boieri, care
f\ceau focul pe afar\, coceau mere [i cartofi, iar unul
dintre copii i[i ﬁ)inea un b\] sub picioare; str\bunicalitr\gea
b\]Jul de sub el, ca s\-l enerveze [i s\-I fac\ s\ arunce in ea
cu mere [i cu cartofi, s\ aib\ ce minca.

Din comoditate nu prea se na[te nimic

G.D.: Cu ce fel de aftept\ri ai intrat in lumea literar\?

S.L.: Nici nu mi-am dat seama cind am intratin lumea literar\.
Prin clasa a cincea am scris o pies\ de teatru care se
numea Efemer. Scriu [i eu, ca to]i copiii, din clasa a ll-a, de
la compuneri. Mai intii sub Tndrumarea mamei, care f\cea
experimente cu mine cind eram mic - varam\ puneas\ stau
descul] pe asfalt [i imi spunea s\ memorez senzalia, iar iarna
m\ scotea mai gola[ afar\, [i spunea, ,,Adu-]i aminte cum
eraast\-var\“. Din senzalii puternice s-a n\scut [i descrierea
senzaliilor puternice - nu m-am dat niciodat\ napoi de la
ceva nou, chiar [i de la o suferin]\, [i am considerat c\ e
de bun-augur in cariera artistic\ in orice domeniu, fiindc\
din comoditate nu prea se na[te nimic. Nu spun c\ trebuie
s\-]i creezi suferin]e. Am avut lansarea c\r]ii [i la liceul pe
care l-am terminat, ,, Dumitru Dumitrescu” din Buftea, Filologie,
[i am vorbit atunci despre suferin]\ [i despre cum trebuie
s\-Ji asumi lucrurile care Ji se intimpl\. Imi place mult un
exemplu, pe care-l dau de fiecare dat\ cind vine vorba despre
asta; cind te uililaun meci de box, il vezi pe unul c\ se ap\r\
tot timpul [ilove[te; dac\ stai cu ochiiinchil[i Edai instinga
[i-n dreapta, n-o s\ [tii niciodat\ cu cine te bali; dar cind
deschizi ochii [i prive[ti bine, vei [ti clt de puternic e adversarul,
cum a lovit, pe unde a \sat locul liber [i pe unde trebuie
s\ dai ca s\ love[ti [i tu. De-asta trebuie s\ prime[ti totul
in plin\ fa]\, cred eu. Cel pu]in, asta p\]esc eu.
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Desen de Mihaela {chiopu

aauzul numelui Desai, mul]i cititori se vor g'ndi automat

la scriitoarea indian\ de limb\ englez\ Anita Desali,

nominalizat\ de trei ori la Booker Prize. Renumit\ in

ultimele decenii ale secolului trecut pentru proza care a
plasat-o, in opinia multor critici, In vecin\tatea spiritual\ a unor
romancieri precum Faulkner sau Woolf, aceasta parcurge in
mod simbolic drumul de la est la vest prin intermediul unei serii
de personaje feminine atent conturate. {i totu[i, marea c [tig\toare
a familiei este Kiran, fiica Anitei, cea mai t n\r\ deJin\toare a
prestigiosului premiu deja menlionat. In 2006, Mo[tenitoarea
t\r'mului pierdut o impunea pe autoare drept una dintre prezen]ele
notabile ale literaturii actuale, un cocktail indiano-anglo-american
plin de promisiuni.

N\scut\ Tn 1971, Kiran Desai nu era ins\ g incep\toare la
momentul fulminantei recunoa[teri internajionale. In 1997 publicase
deja in The New Yorker [i intr-o antologie a scriitorilor indieni
editat\ de nimeni altul dec’t celebrul Salman Rushdie. Zarv\'in
livada de guave, carte tradus\ recent [iin roman\, ap\reain 1998,
dup\ ce t\n\ra 1[i intrerupsese o perioad\ studiile de masterat
laColumbia pentru a se dedica scrisului. Dac\ Mo[tenitoarea... i[i
propuneaun dialog al culturilor, examin'nd tr\irile contradictorii
ale unor imigran]i suspendali intre India [i SUA in epoca marilor
dezbateri post-coloniale, romanul de debut semnat de Kiran Desai
se desprinde cu gra]ie de imediat.

Un curcubeu de senzalii [i situa]ii dintre cele mai diverse, o
poveste plin\ de savoare [i de vitalitate se revars\ din cele dou\
sute de pagini aflate la grani]a dintre fantezie, fars\ [i fabul\. In
spiritul realismului magic, Desai 1[i exerseaz\ imaginalia pentru
a contura un spajiu c\zut prad\ haosului in urma unui [ir de
int'mpl\ri neobi[nuite. le[ite din comun s'nt [i personajele ] [nite
parc\ din v'rtejul ce d\ na[tere unei lumi ciudate, guvernat\ de
instincte primare, rajiuni obscure, inl\n]uiri elucubrante de cauze
[i efecte. ,La atelierele de compozi]ie auzi tot soiul de teorii de
genul «scrie despre ceea ce [tii», in care nu am nici cea mai mic\
incredere. Cred c\ una dintre marile bucurii ale scrisului este s\
incerci s\ explorezi necunoscutul”" .

Astfel se exprima prozatoarea intr-un interviu, iar cartea i
ilustreaz\ Tn mare m\sur\ convingerile. Povestea incepe in
zilele fierbin]i ale unei teribile secete. La cap\tul ei, odat\ cu urletul
tunetului ce acompaniaz\ sosirea binecuv'ntat\ a musonului,
mult-a[teptatul Sampath vede luminazilei iTn micu]a comunitate
din Shahkot. Nimic nu anticipeaz\ soarta aparte a familiei Chawla,
poate doar apetitul grotesc, pantagruelic, pe care i-l st'rne[te

nesigurantze

lec]ia de dirigen]ie

foamea gravidei Kulfi. Obsesia pentru m'ncare schileaz\ un personaj
tot at't de memorabil pe c't i s'nt [i ispr\vile culinare ce aduc in
prim-plan arta g\titului creativ, cu mirodenii [i cu arome
exotice.

Nu mai pu]in demn de aten]ie este protagonistul in jurul c\ruia
se rote[te ame]itor un teritoriu locuit de specimene umane [i
animale, o zon\ a nim\nui unde diferen]a intre om [i bestie este
nu doar minim\, ci [i irelevant\. Sampath este prototipul /oser-
ului. Ladou\zeci de ani intruchipeaz\ ratarea, blazarea, pasivitatea
ultim\. Ajuns cu greu func]ionar la po[t\ Tn urma intervenliilor
tat\lui, viseaz\ cu ochii deschil[i [i, de plictiseal\, violeaz\
coresponden]a clien]ilor. Pierde-var\ [i incurc\-lume clasic, se
vede concediat dup\ ce se d\ in spectacol la o petrecere. Nimic
mai potrivit: hot\r't s\-[i rumege independen]a departe de
responsabilit\]i [i aproape de maimu]e, se ca]\r\ intr-un copac
din livada de guave [i i[i descoper\ vocalia de liber-cuget\tor.

Odat\ cu stabilirea re[edin]ei suspendate (dac\ Desai 1[i
declarase admira]ia pentru Capote, ne putem g'ndi cu egal\
u[urin]\ la Calvino) se contureaz\ tot mai pregnant universul
paralel. In compania p\s\rilor, ainsectelor [iaanimalelor, t n\rul
fugar i[i construie[te o existen]\ idilic\. Modul in care o face
transform\ ins\ romanul intr-o satir\ ustur\toare, intr-o comedie
de moravuri. Excentricitatea voaleaz\ ironiile laadresa unui or\[el
meschin, dominat de orgolii, de interese [i de ipocrizii comune.
Inilial condamnat de familie [i de comunitate ca ratat irecuperabil,
Sampath ajunge un adev\rat guru c’'nd incepe s\ se foloseasc\
de scrisorile citite pe ascuns.

,Clarv\z\tor”, ,vizionar”, ,sf nt” - apelativele curg, semn mai
degrab\ al spaimei de adev\ruri incomode dec't al reveren]ei
pioase. Tat\l intrevede potenlialul financiar al in]Jelepciunii-la-
minut, mama se dedic\ prepar\rii de festinuri delicioase pre]iosului
odor, sora se pierde in pove[ti sentimentale. De cealalt\ parte, o
armat\ de birocrali, o sum\ de cet\]eni neconverti]i [i o hoard\
de maimu]e st'rnesc [i intre]in zarva. Dac\ rolul lui Kiran Desai
este s\ dea trup [i glas p\I\vr\gelilor, cititorul nu are dec't s\
priveasc\ [i s\ asculte cu mintea. {i s\ se amuze copios.

cristina

chevere[an
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un cocktail exotic

Kiran Desaj

' Interviu accesibil la http.//www.randomhouse.com/boldtype/0599/desai/interview.html

Cristina Chevere[an are 29 de ani, este asistent\ la Catedra de Englez\ a Universit\]ii
de Vest din Timi[oara. Traduc\toare, critic literar, cronicar al revistei Orizont, doctor
in filologie, autoare a dou\ volume de studii [i cronici [i a trei c\r]i traduse, ultima
impreun\ cu {erban Foar]\.

'nd eramin clasaa5-a, la prima or\ de dirigen]ie,
domnul diriginte ne-a dat extemporal. Tema
lucr\rii era ,,Cum trebuie s\ fie dirigintele
ideal”, [i lucr\rile se d\deau nesemnate. Nu
mai Jin minte exact ce am scris, dar, printre alte atribute
ale dirigintelui ideal, scrisesem increz\toare ,,s\ fie
serios”. Habar nu am de unde mi-a venit asta sau ce
vroiam s\ zic cu ea. Poate era pur [i simplu o chestie
de umplutur\, poate mi s-a p\rut c\ ,,sun\ serios” sau
poate imitam cine [tie ce valori auzite de pe la cei mari.
Cert e c\ am fost mulJumit\ de lucrare. Era implicat\,
in]eleapt\, pleda pentru ni[te valori, era o lucrare perfect\.
Imi p\rea r\u doar c\ e anonim\.

La urm\toarea or\ de dirigen]ie, domnul diriginte
avenitcu o falc\ncer [i cu unain p\m'nt. Ne-aintrebat
dac\ [tim ce inseamn\ cuv ntul ,serios”. Eu [tiam. {tiam
c\ e serioas\ treaba. Am t\cut m’lc. A urmat un tur de
for]\, unadev\rat interogatoriu in timpul c\ruia domnul
diriginte a incercat s\-I fac\ pe vinovatul care scrisese
(eu) s\ seridice in picioare [is\-[i recunoasc\ [i explice
fapta. A fost cea mai lung\ jum\tate de or\ din viala
mea, dar nu m-am ridicat. In\untrul meu se d\dea o
crunt\ b\t\lie, [i r\nile se mai v\d [i ast\zi. Dac\ m\
vedel]ivreodat\ cu ochiiTnI\crimali [i cu m'inile tremu-
r’nde, s\ [ti]ic\ laoraaia de dirigen]ie m\ g'ndesc. {tiam
c\ s'ntdatoare s\-mi asum fapta. {tiam c\ nu s ntvinovat\
cu nimic [i mai [tiam c\ e ur't s\ fac o clas\ intreag\ s\
suporte un [uvoi de furie c'nd puteam pur [i simplu
s\m\ridic [1 s\ zic ,,eu”. {i cu toate astea n-am f\cut-o.
In schimb m\ inro[isem toat\. In plus, am o pat\ din
naftere pe g't. E albicioas\, dar c'’nd m\ emo]ionez
sau c'nd m\ intimidez devine foarte ro[ie. Domnul
diriginte af\cut o pauz\ de urlete, s-a uitatlag'tul meu
[i aremarcat c\ e foarte ro[u. Am zis c\ da, e o pat\
din na[tere. El a zis c\ e prima dat\ c’'nd o remarc\. Eu
amzisc\ edin na[tere,0 am de ¢’nd m-am n\scut, m-am
n\scut a[a cu ea. E acolo dintotdeauna. El m-aintrebat
dac\ e a[aro[ie mereu. Euam zis nu. {i cu asta s-a terminat
tortura. Domnul diriginte n-a mai pomenit episodul. Eu
n-am dormit vreo c'teva nopli de ru[ine [i de grij\.

Vreo doi ani mai t'rziu mi-am dat seama c\ domnul

Kiran Desai,
Zarv\ 'n livada
de guave,
traducere din
limba englez\ de
C\t\lina Necula,
—— Editura Polirom,
2008, 344 pag.

a in liva
de guave

diriginte era alcoolic. Mi-am dat seama c\ ,,serios”
insemna pentru el ,,care nu bea”. Mi-am dat seama c\
era chinuit de b'rfele colegilor [i ale p\rin]ilor [i ale
copiilor [iacrezutc\ ,seriosul” meu eraun mare apropo
lameteahna lui. Mi s-a f\cut mil\ de el. Trei ani mai t rziu,
domnul diriginte [i-asacrificat o vacan]\ intreag\ ca s\
m\ mediteze pentru olimpiada najional\ la matematic\.
Gratis. Patru ani mai t'rziu, s-a f\cut praf la banchet,
m-a invitat la dans (in timpul concursului de miss, la
care evident nu participam, [i aproape am c\zutam'ndoi
pering). Cu toate astea, [i acum, cel mai puternic sentiment
pe care ilam Tn leg\tur\ cu el e frica. Stimate domnule
diriginte, dac\ citi]i aceste r'nduri, vreau s\ v\ spun c\
eu am scris lucrarea aia anonim\ cu , serios”. Dar [tia]i
asta. Imi pare r\u dac\ v-am sup\rat. Imi pare r\uc\ nu
m-am ridicat in picioare. {i v\ asigur c\ nu am devenit
nici pe departe un om ,serios”.

Ce nu am in]eles niciodat\ a fost, dac\ [tia]i c\ eu
am scris, de ce trebuias\ m\ ridica]iin fa]aclasel. De ce
nu v-a]i g'ndit c\ poate nu vreau s\ pl'ng in picioare
in fa]a colegului Costi, de care eram indr\gostit\
lulea. De ce nu v-a)i g'ndit c\ poate n-am f\cut-o cu rea-
voin]\, [i c\ uneori oamenii in]eleg din prima o observa]ie,
[ic\ pentru o gre[eal\ (fie eaadev\rat\ sau considerat\
a[adin nein]elegere sau par]ial\ in]elegere) e suficient
s\-i atragi aten]ia prietene[te unui om. Cine [tie, poate
omul \la poate chiar are bun\voin]\. Ce vreau s\
spun este c\, dup\ at']ia ani, am inv\]at s\-mi asum,
negal\ m\sur\, observaliile altora [i propria-mi la[itate.
{i nu, nu m\ laud cu la[itatea mea, dar asta m\ ajut\
s\ incerc s\-mi repar celelalte defecte, cele pe care le
pot controla. Ce vreau s\ spun este ¢\ nu pricep, nici
dup\ at’]ia ani, de ce avem senzalia c\ to]i oamenii
in]eleg o observa]ie numai dac\ 1i facem dec...tin
fa]a clasei.

Se num\r\ printre ci[tig\torii concursului dramAcum 3 (edifia 2006), cu
piesa With a little help from my friends. Debut editorial: Halterofilul din
Vitan, Editura Polirom, 2006. In 2007, Teatrul foarte Mic i-a pus in scen\
piesa Sado-maso Blues Bar, in regia Gianinei C\rbunariu.

Maria Manolescu, 27 de ani, masterand\ in playwritinf la UNATC.
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