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S tau pe fotoliu cu o pung\ plin\ de fleacuri pe genunchi. ~i `ntind ni[te desene [i zic: dac\ ai chef, uit\-te la ele
c`t st\m `mpreun\. Ata prive[te prin mine la ceva nel\murit, le ia [i le t`r\[te la ea `n camer\. A[tept. Se
`ntoarce dup\ o or\. Nepotul [opte[te: ar cam fi nevoie de un aparat auditiv dintr-\la ieftin, de la Tv
Shopping, c\ i-a cam sc\zut auzul. O ̀ ntreab\: nu-i a[a, piticule? Ia zi, este c\ nu pricepi ce spunem noi aici? R`de

pip\indu-[i cre[tetul ple[uv. Spune: a[a [i a[a, dar, oricum, ce importan]\ are discu]ia asta? Oricum nu eram atent\.
M\ pronun] categoric: s\ mergem la tine `n camer\. O iau pe Ata de m`n\ [i ne mi[c\m politicos, cu viteza melcului.

Prive[te de jur-`mprejur cu nelini[te. ~mi spune cu voce `mpiedicat\: a[ vrea s\ dau cuiva albumele-astea, da’ cuiva care
s\ aib\ nevoie de ele. Familia mea e indiferent\. M-am g`ndit s\ m\ las de pictur\. Ei `mi spun tot timpul: te g`nde[ti
numai la tine, toat\ ziua numai la pictura ta, mai f\ ceva, pune m`na [i ajut-o pe Ema la buc\t\rie. Plus mirosurile - adic\
putorile. ~i asfixiez cu terebentina mea. Nu po]I s\ beneficiezi de familie [i s\ nu faci nimic. O alint pu]in: nu-mi imaginez
ca nu faci chiar nimic. Chicote[te: ba s`nt [i zile dintr-astea. Se uit\ din nou de jur-`mprejur - a[ mai avea [i ni[te discuri
de vinil cu muzic\ simfonic\. De fiecare dat\ c`nd plecam undeva, aveam mare grij\ s\ nu uit s\ cump\r, iar acum zac
sub mas\. Nu cuno[ti pe cineva care s\ aib\ nevoie? R\spund c`t pot eu de conving\tor: nu-]i face griji - avem tot tim-
pul - [i pentru muzic\, [i pentru albume, pentru tot. At`t c\ nu mai exist\ nici ace [i nici picup, dar despre asta nu scot
un sunet. 

Adaug\: [i totu[i, m\car o or\ dac-a[ putea lucra, c`t de pu]in, a[ fi at`t de fericit\, dar cred c\ pretind prea mult. Las’
c\-i bine [i a[a: oricum, m-am izolat at`t de mult [i uneori mi-e dor de colega mea Corina, a[a cum, din c`nd `n c`nd, mi-e
dor de tine. Din c`nd `n c`nd? `ntreb eu gra]ios. ~mi r\spunde cu o minu]ie ustur\toare: da, doar din c`nd `n c`nd. 

Nepotul m\ conduce. St\m fa]\ `n fa]\. Zice: g\se[te-mi un doctor pentru ea. Altminteri putem face `ncerc\ri, c\ a[a
fac [i ei - ba sermion, ba aia, ba ailalt\. Dar totu[i mi-e fric\. Deci: s\ fie o persoan\ pensionar\, c\ altfel cine se mai uit\
la o femeie de 94 de ani?

M\ uit din poart\ la casa veche [i ne`ngrijit\. O v\d pe Ata f\c`ndu-mi sacadat cu m`na [i simt cum strada m\
absoarbe `ncet, aud trop\itul oamenilor, graba m\ idiotizeaz\, [i mai ales ideea t`mpit\ c\ trebuie. Trebuie totul. S\
ajung de colo-colo, s\ fac tot felul de lucruri cu por]ia. 

Simt c\ ar fi decent ca povestea cu Ata s\ se sf`r[easc\ aici, `n clipa asta c`nd ea se clatin\ cu m`na `ntins\. Dac\ s-ar
putea, cel mai bun lucru ar fi ca Ata s\ r\m`n\ a[a, un fel de mecanism, iar eu s\ o privesc ca [i cum m-a[ uita la ceas. Pac,
pac, pac.

Iuri Mamleev , Sectan]ii, traducere de Mircea Aurel Buiciuc,
Editura Curtea Veche, 2006, 240 de pagini, 20 RON

D
istopie sau fic]iune suprarealist\ neagr\.
Lipsa scrupulului narativ, a grijii pentru
pretext  în acest sens te duce cu mintea
mai degrab\ spre a doua variant\.
Avangarda rus\ ]ip\ prin nepo]ii ei. E

groaznic, uneori insuportabil, o colec]ie de atrocit\]i
f\r\ orice fel de noim\, un infern explodat. Ca orice
exces de rafinament, desp\r]irea total\ de realism [i
acumularea în cîmpul meta poate fi p\guboas\, ajungi
s\ cite[ti f\r\ implicare, din curiozitate, atent la
sofisticatele acroba]ii negre. Se remarc\ t\lm\cirea în
limba român\. (A.B.)

ssssccccrrrr iiiieeeeaaaaiiiicccciiii   ppppuuuunnnncccctttt  ccccoooommmm            
mihaela [chiopu

la limit`
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Nicole Krauss, Istoria iiubirii, traducere din englez\ de Antoaneta Ralian,
Editura Humanitas Fiction, Colec]ia „Raftul Denisei”, 2007, 312 pagini, 
32.59 RON

D
e[i spunea într-un interviu c\ între literatura ei [i a so]ului
nu exist\ asem\n\ri [i c\ nici m\car nu î[i citesc manuscrisele,
nu [tiu cum se face dar cartea aceasta seam\n\ destul
de bine cu cele dou\ deja traduse în române[te ale
lui Jonathan Foer. Poate pentru c\ personajele evreie[ti,

simpatice, dramatice, triste, metaforice, grave, sînt asem\n\toare?
Iar re]eta de tip puzzle func]ioneaz\ la amîndoi... Oricum, cert este
c\ ambii au înv\]at s\ scrie absolut profesionist [i au [i
suficient balast familial pitoresc ca s\ mai scrie cîteva c\r]i la fel
de atr\g\toare. În sensul c\ nu le po]i l\sa din mîn\, chiar dac\
întrevezi g\selni]ele. (L.M.)

Diane Setterfield, A ttreispprezzecea ppoveste, traducere din
englez\ de Andreea Popescu, Editura Humanitas Fiction,
Colec]ia „Raftul Denisei”, 2008, 424 de pagini, 32.39 RON

C
artea e la fel de sumbr\ ca o cas\ englezeasc\
întunecat\ [i umed\ [i la fel de ciudat\ ca
o englezoaic\ b\trîn\ [i plin\ de secrete, ca
Vida îns\[i, personajul principal. {i totu[i
se cite[te cu pl\cere, c\ doar aceasta este

re]eta unui anume tip de gotic literar care se vinde foarte
bine azi [i la care se pare c\ sîntem sensibili, nici noi nu
[tim prea bine de ce. Oricum, dac\ gemenii v\ d\deau
fiori înainte, dup\ aceast\ lectur\ a]i putea dezvolta o
fobie. (L.M.)

John Fante, O ss\ vvin\ pprim\vara, BBandini,
traducere de Vali Florescu, Editura Humanitas
Fiction, colec]ia „Raftul Denisei“, 2008, 220
pagini, 24 RON

A
rturo Bandini e un ciudat? Ar
trebui s\-l vede]i pe taic\-s\u,
Svevo. Da, Arturo are un tat\,
a[a c\ în acest volum sminteala
marca Bandini - un amestec unic

de mîndrie f\r\ limite [i însufle]iri incandescente
- merge le dublu.  Sînt imigran]i [i în asemenea
condi]ii psihologice norocul e ultima chestie
care pare s\ fie de partea lor. Iar atunci cînd
apare ispita sub forma v\duvei bogate, vina
î[i face loc în formul\. De[i prim\vara pare o
posibilitate îndep\rtat\, ea va veni cu siguran]\.
(A.B.)

Jonathan Safran Foer, Totul eeste iiluminat, traducere
din englez\ de Fraga Cusin, Editura Humanitas Fiction,
colec]ia „Raftul Denisei”, 2008, 364 de pagini, 32 RON

D
up\ Extrem dde ttare [[i iincredibil dde aaproape,
cei de la Humanitas Fiction au tradus [i
Totul eeste iiluminat, debutul lui Foer (2002)
prin care a reu[it s\ uimeasc\ pe toat\
lumea, de la critici [i autori cunoscu]i, la

simpli cititori. Este o carte plin\ de umor, dar uneori [i
emo]ionant\ pîn\ la lacrimi, o epopee în miniatur\ a lui
Jonathan Safran Foer, deopotriv\ autor [i personaj, ce
pleac\ din State în Ucraina pentru a g\si shtetl-ul Trachimbrod,
locul din care se trage familia sa. El sper\ c\ acolo va afla
adev\rata poveste a bunicului s\u. În aceast\ „c\utare rigid\”,
pe lîng\ obiectele pe care le poart\ cu el în punguli]e
ziploc, Jonathan va fi înso]it de cîteva ajutoare destul de ciudate:
translatorul Alex Perchov, personaj excentric, ce vorbe[te o

englez\ stîlcit\, foarte savuroas\, un [ofer depresiv ce se crede orb, [i c\]eaua pentru
nev\z\tori a acestuia, amnezic\, numit\ Sammy DDavis JJunior JJunior. De[i pasajele scrise în engleza
stîlcit\ a lui Alex par imposibil de redat în român\ f\r\ a se pierde tot comicul de limbaj, Fraga Cusin
a reu[it s\ fac\ acest lucru onorabil, iar traducerea per ansamblu s\ fie bun\. Totul eeste iiluminat a
fost [i ecranizat în anul 2005, în regia lui Liev Schreiber, avîndu-i ca actori principali pe Elijah Wood
în rolul lui Jonathan [i pe Eugene Hutz (Gogol BBordello) în rolul lui Alex. (G.D.)

E foarte greu s\ scrii despre c\r]i în preajma unei experien]e-limit\,
care implic\ via]\, opera]ie, spital, urgen]e etc. C\r]ile privesc cumva
neputincioase la toate astea [i sînt ultimul lucru la care te gînde[ti în
asemenea momente. {i totu[i... Toate kiturile de spital, de pild\, con]in

cîte o carte... u[uric\. A[a se recomand\. Recunosc c\, de[i la un moment dat m\
sim]eam bine, nu le-am deschis pe cele dou\ ale mele [i c\ au r\mas stinghere pe
noptiera de metal. Dar nu mic\ mi-a fost mirarea s\ v\d pe noptiera al\turat\, la
o pacient\ care nu d\dea nici un semn de amor cultural, nici ea, nici înso]itorii ei,
o carte groas\, din vechea colec]ie de la Univers: Thomas Wolfe, Prive[te, îînger,
c\tre ccas\. Am luat-o, am r\sfoit-o, am dezlegat misterul: cumnata proaspetei m\mici,
care st\tuse cu ea în noaptea critic\, f\cuse Litere [i era „din asta, cu c\r]ile”. 

{i totu[i, s\pt\mînile lungi de a[teptare de dinainte [i apoi zilele în care somnul
e cel mai dulce, dar [i cel mai întrerupt, nu pot fi lipsite de c\r]i. Dar nu orice fel de
c\r]i. De[i stau acum într-o cas\ plin\ cu sute de romane, mai ales de dinainte de
1989, nici unul nu mi-a atras aten]ia. Nici m\car pentru o bun\ [i pl\cut\
relectur\. Poate am eu o preferin]\ dintotdeauna pentru nonfic]ional, dar poate e
[i altceva: în anumite perioade, cînd realul e prea real [i prea preten]ios, doar realul
îi poate veni de hac. Cu alte cuvinte: nonfic]ionalul. Experien]a altora. Pove[tile
adev\rate. Sau cel pu]in care ne mint c\ sînt adev\rate. 

Am citit în aceast\ perioad\ o carte pe care doar dup\ copert\ sau dup\ subtitlu
n-a[ fi ales-o, mai ales acum: Bruce Benderson, Românul, OO aautobiografie eerotic\.
Chiar dac\ sordidul României anilor ’90 sau chiar sordidul personajelor în sine -
prostitua]i - nu e tocmai u[or de suportat, cartea e splendid\. Scris\ f\r\ nici un fel
de sclifoseli fic]ionale, cu numele de pe copert\ [i f\r\ s\ se simt\ nici o for]are
la nivel narativ, cartea e o poveste captivant\ despre o form\ excentric\ de iubire.
Scenele de sex ar trebui s\ dea de gîndit eroticienilor no[tri - simple, explicite,
poate naturaliste [i dure, dar deloc vulgare, deloc kitsch -, iar rezolvarea pove[tii,
f\r\ nimic dramatic sau spectaculos, iar\[i e un bun exemplu de ceea ce a[ numi
literatur\ cool. Sau cel pu]in eu una pentru asta votez, în general: nonfic]ional
[i lipsa tragediei cu tu[e groase. Mi se par a fi exact semnele timpului nostru
literar. 

Apoi, o alt\ carte, pe care am comandat-o pe net dup\ ce am citit Arlington
Park, ap\rut\ recent la Humanitas: On BBecoming aa MMother, AA LLife’s WWork.
Rachel Cusk e o scriitoare britanic\ cu cele mai bune recomand\ri, o autoare
de mare rafinament al scriiturii - [i mama a dou\ feti]e. A ales s\-[i povesteasc\,
nonfic]ional, fire[te, experien]a matern\. Cartea, inteligent\ [i plin\ de un
umor cinic de cea mai bun\ calitate, te îngroze[te de-a dreptul. N-o citi]i
dac\ ave]i dubii în ceea ce prive[te maternitatea, pentru c\ o s\ v\ conving\

s\ nu face]i pasul. Ori Rachel Cusk a avut parte de un copil extra-plîng\cios
[i enervant, ori a[a e felul ei, nemul]umit. A[a am conchis eu la

sfîr[itul c\r]ii. Nu poate fi dracul chiar a[a de negru. De[i comentariile
revistelor britanice ne asigur\ c\ e o carte „unabashedly true”. 

În fine, am mai recitit pasaje întregi dintr-o carte care mi-a atras
aten]ia atunci cînd am citit-o prima dat\ pentru c\ autorul ei î[i

asuma o form\ de depresie tratat\ medicamentos a[a cum pu]ini
ar fi f\cut-o mai ales la vremea apari]iei, cu cî]iva ani în urm\,

cînd înc\ psihologii [i psihiatrii nu erau la mod\. Cuvîntul Zoloft
era pe atunci o rara avis într-o carte româneasc\ [i cred c\

nici azi nu e mult mai îndr\git. E foarte spectaculos ce se
întîmpl\ cu lectura unei c\r]i atunci cînd e[ti foarte departe

de scena cultural\, de personajele în carne [i oase, departe
de tot felul de influen]e r\ut\cioase, de mici bîrfe culturale.

Am recitit cu mare pl\cere deci U[a iinterzis\. (B\nuiesc
ce vor comenta „inteligen]ii” de la Bucure[ti, un ora[

de care eu sînt foarte departe în acest moment.
Pentru unii asemenea întîmpl\ri par imposibile.)

În acest moment citesc Istoria iiubirii de Nicole
Krauss. Mi-a pl\cut în primul rînd faptul c\ la

început autoarea a pus fotografiile bunicilor
ei. O fotografie e ceva autentic, palpabil.

Un plus de real într-un roman care poveste[te
despre o familie real\. În fiecare sear\

urc sc\rile unei case pe ai c\rei pere]i
sînt fotografii vechi de o sut\ de ani.

{i mi le imaginez în paginile unei
c\r]i la fel de nonfic]ionale ca

mica respira]ie de lîng\ mine. 

lumini]a 
marcu

c`r]ile adev`rate
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„Mi ss-aa sspus 
c\ aam aavut ttupeu 

s\ sscriu ddespre 
Timp lla 118 aani”
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M\ îîmp\casem ccu iideea cc\ oo ss\ ffiu sscriitor
pentru mmine [[i ppentru pprieteni

Ana CChiri]oiu: Sînt curioas\ de ce ai publicat sub pseudonim
[i de unde vine metafora din prezentarea de la pagina 2,
unde spuneai ceva despre a te urca pe „scara în\l]at\ de
altul”. La ce „scar\” te refereai?

Salex IIatma: Pe mine m\ cheam\ Alexandru Matei. Mai exist\
[i un actor pe care îl cheam\ Alexandru Matei, un regizor,
am mai descoperit un tîn\r talent pe care îl cheam\ la fel,
[i un tîn\r critic. Iar eu sînt student la Teatru, deci a[ vrea
s\ ajung [i actor. Numele meu ar fi putut fi o u[\ deschis\
[i am considerat c\ nu e corect s\ m\ folosesc de asta. Am
considerat c\ e mai bine s\-mi deschid singur u[ile.

Gruia DDragomir: Pseudonimul t\u sun\ pu]in exotic; ai mizat
pe sonoritatea asta neobi[nuit\?

S.I.: Nu e deloc neobi[nuit\: Iatma e o anagram\ de la Matei,
iar Salex mi se spune din clasa a patra. 

G.D.: Vrei s\-]i p\strezi pseudonimul? De fapt, mai ai de gînd
s\ scrii, s\ publici?

S.I.: Da, vreau s\-l p\strez [i o s\ mai scriu. 

G.D.: Cum ai ajuns s\ publici la Humanitas?

S.I.: A fost o întîmplare. Eram în liceu [i m\ mai duceam [i
eu la teatru, urmînd s\ dau la UNATC. M-am nimerit la Odeon,
la Marchizul dde SSade, cu Florin Zamfirescu, în regia doamnei
Beatrice Rancea, o pies\ extraordinar\, care înc\ se mai joac\
[i pe care v-o recomand; tot acolo era [i o lansare de carte,
Catifea, a lui Florin Zamfirescu, o culegere de povestiri erotice,
superbe de-a dreptul. Dup\ ce am citit-o, am sim]it c\ e
foarte aproape de ce am scris eu, nu ca idee, ci ca sentiment
pe care ]i-l provoac\. Atunci m-am hot\rît c\ a[ vrea s\-mi
scrie el prefa]a. Printr-o cuno[tin]\ am reu[it s\ dau de el,
i-am l\sat romanul, el mi-a spus c\ dac\ are timp îl cite[te,
dac\ nu, nu. Dar pîn\ la urm\ a scris prefa]a pe care a]i v\zu-
t-o. Ne-am întîlnit, am vorbit foarte mult [i m-a întrebat
de ce nu o trimit la Humanitas. Eu am avut ni[te re]ineri,
adic\ nu voiam s\ m\ urc atît de mult doar ca s\ cad de acolo.
Eu deja începusem s\ strîng bani ca s\ o public singur, s\
o am eu, s\ o dau prietenilor. Erau 50 de milioane pe care
nu cred c\ mi i-a[ fi permis niciodat\, dar speram. Deja m\
împ\casem cu ideea c\ o s\ fiu scriitor pentru mine [i pentru
prieteni. Nu m-am gîndit niciodat\ c\ o s\ apar\ la Humanitas.
Pîn\ la urm\ am trimis-o, [i singura problem\ pe care am
mai avut-o a fost c\ eram în BAC [i c\ nu puteam s\ negociez
cu editura.

A.C.: La redactare a fost mult de lucru?

S.I.: Nu, practic redactarea a însemnat a[ezarea în pagin\.
Nu m\ a[teptam s\ decurg\ a[a, s\ fie atît de simplu. Singurul
lucru pe care l-am negociat a fost titlul; al meu era Dreptul
la zzbor, ei mi-au sugerat s\ g\sesc altul [i am g\sit împreun\
cu ei Afar\ nnu ee nnici uun aanotimp, pe care de fapt mi l-au
propus ei. {i mi s-a p\rut mult mai descriptiv.

G.D.: E[ti primul autor pe care îl aud spunînd c\ avea de gînd
s\-[i publice singur cartea. 

A.C.: Sînt foarte multe edituri azi, se public\ mult\ „literatur\
tîn\r\”..., de ce s\ sco]i o carte pe cont propriu?

S.I.: Eu credeam c\ o editur\ este o afacere, în care conteaz\
numai profitul. De ce ar vrea cineva s\ publice un autor total
necunoscut, care probabil o s\ r\mîn\ necunoscut? 

A.C.: Dac\ editorii ar gîndi a[a, nu s-ar mai publica mare
lucru.

S.I.: Da, între timp mi-am mai schimbat p\rerea, dar nu m-a[
fi a[teptat ca o editur\ atît de mare s\ aib\ încredere în mine.

G.D.: Crezi c\ ]i-ai fi scos banii dac\ publicai cartea de unul
singur?

S.I.: Categoric nu. A[ fi dat-o cadou prietenilor [i... atît. Le-o
d\dusem mamei mele [i tat\lui meu vitreg s-o citeasc\,
lor le-a pl\cut [i au zis c\ trebuie publicat\. {i nu sînt
deloc dintr-o familie bogat\.

Tata ee ]]igan ll\utar

G.D.: Cum a fost lansarea din toamn\ de la Gaudeamus?

S.I.: Au fost 15 minute care parc\ nici n-ar fi fost.

G.D.: Cele 15 minute de celebritate...

A.C.: Aveai emo]ii?

S.I.: Emo]ii? E pu]in spus. M\ întîlneam cu un alt eu. {i-mi
f\ceam idei preconcepute despre cum trebuie s\ vorbeasc\
sau s\ arate un scriitor - m-am îmbr\cat aproape elegant
[i nu m-am înc\l]at cu bocanci. Am avut mare noroc c\ a
fost acolo Florin Zamfirescu, care-mi este ca un tat\, fiindc\
nu [tiam ce e cu mine acolo: în spate erau c\r]ile lui C\rt\rescu,
ale lui Heidegger, eram la standul Humanitas! Nu pentru c\

sînt modest, dar m\ simt mic. Am descoperit c\ a fi scriitor
nu înseamn\ altceva decît a fi eu în situa]ia dat\. {i au venit
ambele familii ale mele.

A.C.: S-au reunit familiile cu ocazia lans\rii tale?

S.I.: Da, aici e o poveste mai lung\. Tata e ]igan l\utar iar
cînd aveam eu vreo 12 ani jumate, s-a întors de la o nunt\
[i ne-a spus, b\ie]i, eu m-am însurat. Anii care au trecut între
noi au trecut exact între noi, de[i st\m la dou\ blocuri
distan]\. Este un om pe care am obosit s\ încerc s\-l în]eleg.
Tata e o persoan\ despre care cîndva o s\ scriu.

A.C.: Cum de n-ai scris pîn\ acum despre familia ta? Ar ie[i
o poveste „exotic\” [i, oricum, primul impuls al unui tîn\r
care se apuc\ de scris e s\ scrie despre el, cred.

S.I.: Am citit mai demult în Portretul llui DDorian GGray ceva
cu care sînt de acord: c\ redarea propriilor experien]e e
amatorism dac\ nu le îmbraci cumva. E spectaculos, în-
tr-adev\r, ce mi s-a întîmplat, am tr\it perioade grele. Dar
nu consider c\ mi le-am asumat înc\, adic\ nu m\ pot deta[a
de ele. Fiindc\ înc\ mai am resentimente fa]\ de tata [i
m\ port copil\re[te cu el, consider c\ înc\ sînt imatur din
punctul \sta de vedere. Tata n-a recunoscut niciodat\ c\ a
f\cut o gre[eal\, mi-a spus mereu c\ o s\ m\ fac mare [i o
s\ în]eleg. Eu sper s\ fiu mare [i s\ nu în]eleg. La lansare a
venit plîngînd la mine [i mi-a zis la ureche „Iart\-m\!”,
ceea ce ar fi trebuit s\ însemne mult, fiindc\ nu a mai zis
niciodat\ asta. Dar n-am putut s\-i r\spund decît „Iart\-te
tu [i comport\-te ca atare, c\ eu nu sînt Dumnezeu s\ te
iert!”. De atunci m-am purtat mai matur cu el. 

A.C.: Prietenii t\i au venit la lansare?

S.I.: Da, bineîn]eles. 

A.C.: Prietenii din liceu?

S.I.: Nu, în liceu n-am avut prieteni, liceul a fost o chestie...
ca pentru mul]i al]ii. În schimb, am avut al\turi trupa de
teatru, care pentru mine a însemnat aproape o familie.

A.C.: {i cum au comentat cartea?

S.I.: Am sim]it la alt nivel ce au vrut s\ spun\.

A.C.: Ai sim]it c\ te v\d altfel, acum c\ ai o carte publicat\? 

S.I.: Erau obi[nui]i cu faptul c\ scriu.

A.C.: Da, dar cînd publici, ]i se schimb\ un pic statutul, m\
gîndesc.

S.I.: Am ]inut s\ nu m\ comport ca un scriitor, s\ nu am
idei preconcepute despre cum a fi scriitor înseamn\ a fi
marele artist emerit al poporului sau a folosi cuvinte mari
sau a cunoa[te totul, de la muzic\ la antropologie. Ei s-au
obi[nuit cu faptul c\ sînt un om care nu [tie totul [i care n-o
s\ aib\ timp s\ înve]e toate lucrurile pe care ar vrea s\ le
[tie. Sîntem mult prea lega]i între noi ca s\ cread\ vreunul
c\ m-am schimbat. Au fost  9 ani petrecu]i împreun\, inclusiv
s\pt\mîni întregi pleca]i în turnee.

Mama mm-aa îînv\]at ss\ sscriu, iiar dde lla sstr\bunica
mea aam îînv\]at ss\ ffiu aactor

A.C.: Cum ai început s\ scrii?  

S.I.: Treaba asta cu scrisul a venit de la mama. 

G.D.: Mama ta î[i dorea s\ devii scriitor? 

S.I.: Nu s\ devin scriitor. S\ scriu. Mama a tr\it într-un sat,
Brezoaiele, a intrat într-o trup\ de teatru, a avut acela[i curs
al vie]ii ca [i mine pîn\ la un moment dat, cînd a luat un
premiu de interpretare la Bra[ov [i Gina Patrichi i-a
propus s\ urmeze Institutul de Teatru. Mama a cerut voie
p\rin]ilor, iar ei nu au fost de acord. Toate neîmplinirile ei
s-au transformat în reu[itele mele..., a[a a hot\rît Timpul s\
distribuie succesul pe cap de familie.

A.C.: Î]i asumi cu u[urin]\ originea ]ig\neasc\. Ai avut vreodat\
dificult\]i din cauza asta?

S.I.: Nu, niciodat\. La facultate sînt locuri pentru rromi, dar
n-am concurat pe ele, fiindc\ am intrat cu 10. Bine, eu m-am
dus acolo, ca [i la Humanitas, cu inima-n din]i [i cu coa-
da-ntre picioare, dar îmi doream mult s\ fac asta. 

A.C.: Mai [tii limba?

S.I.: Str\bunicul meu a hot\rît, de mult, s\ nu mai înve]e
nimeni din familie ]ig\ne[te, ca s\ nu prindem accent.

A.C.: Asta se întîmpl\ [i în roman, în familia Gore! 

S.I.: Da, [i tot în roman mai e ceva ce mi s-a întîmplat mie
pe la 5-6 ani, cînd eram îndr\gostit de fata unui vecin. Atunci
am întrebat-o pe str\bunica mea dac\ noi sîntem altfel, dac\
noi sîntem ]igani; nu mai ]in minte ce mi-a r\spuns, dar ]in
minte senza]ia c\ a fi ]igan p\rea a fi alt animal. Era prima
dat\ cînd auzeam de români [i ]igani. Fiindc\ am spus
cum am început s\ scriu, din cauza mamei, trebuie s\ mai
spun c\ prima mea lec]ie de actorie am primit-o de la
str\bunic\-mea. Cum nu m\ desprindeam de ea, mergeam
cu ea [i pe la înmormînt\ri: ea fiind b\trîn\, îi tot mureau
prietenii. Iar cînd ne întorceam, seara, ne puneam în pat [i
m\ punea: „Ia, maic\, cum m-oi plînge tu cînd oi muri”. {i
eu începeam s\ bocesc. Pentru ea era ca o rug\ciune. Dar
la moartea ei n-am v\rsat o lacrim\, eram mai mult nervos
pe to]i mo[ii [i pe toate babele care se strînseser\ [i spuneau
bancuri, rîdeau, c\ pentru ei nu era neobi[nuit s\ se mai
duc\ `nc\ unul dintre ei. Str\bunica mea era o femeie
extraordinar\, a c\rei istorie a[ vrea s-o scriu cîndva. A avut
o via]\ foarte interesant\: i-au murit p\rin]ii pe la 11-12 ani.
A tr\it cum a putut: povestea c\ erau copiii de boieri, care
f\ceau focul pe afar\, coceau mere [i cartofi, iar unul
dintre copii î[i ]inea un b\] sub picioare; str\bunica îi tr\gea
b\]ul de sub el, ca s\-l enerveze [i s\-l fac\ s\ arunce în ea
cu mere [i cu cartofi, s\ aib\ ce mînca. 

Din ccomoditate nnu pprea sse nna[te nnimic

G.D.: Cu ce fel de a[tept\ri ai intrat în lumea literar\?

S.I.: Nici nu mi-am dat seama cînd am intrat în lumea literar\.
Prin clasa a cincea am scris o pies\ de teatru care se
numea Efemer. Scriu [i eu, ca to]i copiii, din clasa a II-a, de
la compuneri. Mai întîi sub îndrumarea mamei, care f\cea
experimente cu mine cînd eram mic - vara m\ punea s\ stau
descul] pe asfalt [i îmi spunea s\ memorez senza]ia, iar iarna
m\ scotea mai gola[ afar\, [i spunea, „Adu-]i aminte cum
era ast\-var\“. Din senza]ii puternice s-a n\scut [i descrierea
senza]iilor puternice - nu m-am dat niciodat\ înapoi de la
ceva nou, chiar [i de la o suferin]\, [i am considerat c\ e
de bun-augur în cariera artistic\ în orice domeniu, fiindc\
din comoditate nu prea se na[te nimic. Nu spun c\ trebuie
s\-]i creezi suferin]e. Am avut lansarea c\r]ii [i la liceul pe
care l-am terminat, „Dumitru Dumitrescu” din Buftea, Filologie,
[i am vorbit atunci despre suferin]\ [i despre cum trebuie
s\-]i asumi lucrurile care ]i se întîmpl\. Îmi place mult un
exemplu, pe care-l dau de fiecare dat\ cînd vine vorba despre
asta: cînd te ui]i la un meci de box, îl vezi pe unul c\ se ap\r\
tot timpul [i love[te; dac\ stai cu ochii închi[i [i dai în stînga
[i-n dreapta, n-o s\ [tii niciodat\ cu cine te ba]i; dar cînd
deschizi ochii [i prive[ti bine, vei [ti cît de puternic e adversarul,
cum a lovit, pe unde a l\sat locul liber [i pe unde trebuie
s\ dai ca s\ love[ti [i tu. De-asta trebuie s\ prime[ti totul
în plin\ fa]\, cred eu. Cel pu]in, asta p\]esc eu. 
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P oate c\ Salex Iatma - Alexandru Matei pe
numele s\u adev\rat - nu e cel mai reprezen-
tativ dintre scriitorii cei mai tineri de azi.
Nu [tiu dac\ exist\ vreunul „reprezentativ”

sau dac\ asemenea categorisiri func]ioneaz\. În
tot cazul, e unul dintre cei mai tineri - la 19 ani [i-a
v\zut publicat romanul de debut, AAffaarr\\ nnuu ee nniiccii
uunn aannoottiimmpp, în colec]ia de proz\ a editurii Humanitas.
Cu siguran]\ c\ AAffaarr\\ nnuu ee nniiccii uunn aannoottiimmpp nu e,
nici el, cel mai bun sau cel mai reprezentativ
roman dintre cele ap\rute în ultimele luni. Dar, pentru
c\ am citit cu pl\cere romanul, am avut curiozitatea
de a-l cunoa[te pe autor.

Ca [i Florin Zamfirescu, care semneaz\ „Cuvîntul
înainte” [i care a citit cartea înainte de a-l cunoa[te
pe Salex, am avut a[tept\ri amestecate legate de
aceast\ întîlnire: oare urma s\ descoperim un
b\iat politicos [i solitar, poate stîngaci, poate nes\rat?
Un pref\cut [i un înfumurat p\truns de importan]a
faptului de a avea un debut vizibil la 19 ani? Un amator
flecar [i confuz, care vorbe[te doar pentru c\ simte
c\ trebuie s\ umple t\cerea? Am întîlnit un b\iat
pu]in mai tîn\r decît noi în[ine, care [i-a ascuns u[oara
timorare cînd în spatele unor pove[ti de familie
din care nu lipse[te un anumit pitoresc (fie el [i c\utat),
cînd în ocoli[uri inventive. {i farsor, [i sobru, [i teribilist,
[i lucid, [i histrion, [i stînjenit, Salex a participat f\r\
rezerve la conversa]ie [i, într-un timp foarte scurt,
a f\cut s\ dispar\ sentimentul c\ ne cunoa[tem doar
de o jum\tate de or\. Asta [i pentru c\ are o „prezen]\
scenic\” fermec\toare: glume[te des, vorbe[te
însufle]it (chiar [i atunci cînd se eschiveaz\), e deschis,
î[i adapteaz\ vocea la situa]iile povestite [i te prive[te
în ochi, întrebînd (poate chiar prea des) „în]elegi?!”. 

Salex Iatma este student în anul I la Actorie,
UNATC, [i cînt\ gothic cu trupa Inopia. Poart\ bocanci,
plete cîrlion]ate [i haine negre. În dup\-amiaza cînd
ne-am întîlnit, summitul NATO era în plin\ desf\[urare,
iar el tocmai fusese legitimat, în fa]\ la TNB, de c\tre
agen]ii de siguran]\. Cum cea mai mare parte a
centrului era amor]it\, ne-am îndreptat spre Ci[migiu,
unde, printre mul]i trec\tori, sub survol\ri zgomotoase
de elicoptere, am l\sat s\ ne surprind\ înserarea, tot
vorbind. La plecare, aceia[i agen]i de paz\ zelo[i 
ne-au sugerat s\ ne lu\m la revedere din mers, fiindc\
nu era permis\ sta]ionarea. (A.C.)

Pute]i citi selec]ii din acest interviu pe site-ul www.metropotam.ro
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un cocktail exotic

cristina 
chevere[an

Kiran Desai,
ZZaarrvv\\ `̀nn lliivvaaddaa
ddee gguuaavvee,,
traducere din
limba englez\ de
C\t\lina Necula,  
Editura Polirom,
2008, 344 pag.

L a auzul numelui Desai, mul]i cititori se vor g`ndi automat
la scriitoarea indian\ de limb\ englez\ Anita Desai,
nominalizat\ de trei ori la Booker Prize. Renumit\ în
ultimele decenii ale secolului trecut pentru proza care a

plasat-o, în opinia multor critici, în vecin\tatea spiritual\ a unor
romancieri precum Faulkner sau Woolf, aceasta parcurge în
mod simbolic drumul de la est la vest prin intermediul unei serii
de personaje feminine atent conturate. {i totu[i, marea c`[tig\toare
a familiei este Kiran, fiica Anitei, cea mai t`n\r\ de]in\toare a
prestigiosului premiu deja men]ionat. În 2006, Mo[tenitoarea
t\r`mului ppierdut o impunea pe autoare drept una dintre prezen]ele
notabile ale literaturii actuale, un cocktail indiano-anglo-american
plin de promisiuni.

N\scut\ în 1971, Kiran Desai nu era îns\ o încep\toare la
momentul fulminantei recunoa[teri interna]ionale. În 1997 publicase
deja în The NNew YYorker [i într-o antologie a scriitorilor indieni
editat\ de nimeni altul dec`t celebrul Salman Rushdie. Zarv\ îîn
livada dde gguave, carte tradus\ recent [i în român\, ap\rea în 1998,
dup\ ce t\n\ra î[i întrerupsese o perioad\ studiile de masterat
la Columbia pentru a se dedica scrisului. Dac\ Mo[tenitoarea... î[i
propunea un dialog al culturilor, examin`nd tr\irile contradictorii
ale unor imigran]i suspenda]i între India [i SUA în epoca marilor
dezbateri post-coloniale, romanul de debut semnat de Kiran Desai
se desprinde cu gra]ie de imediat.

Un curcubeu de senza]ii [i situa]ii dintre cele mai diverse, o
poveste plin\ de savoare [i de vitalitate se revars\ din cele dou\
sute de pagini aflate la grani]a dintre fantezie, fars\ [i fabul\. În
spiritul realismului magic, Desai î[i exerseaz\ imagina]ia pentru
a contura un spa]iu c\zut prad\ haosului în urma unui [ir de
înt`mpl\ri neobi[nuite. Ie[ite din comun s`nt [i personajele ]`[nite
parc\ din v`rtejul ce d\ na[tere unei lumi ciudate, guvernat\ de
instincte primare, ra]iuni obscure, înl\n]uiri elucubrante de cauze
[i efecte. „La atelierele de compozi]ie auzi tot soiul de teorii de
genul «scrie despre ceea ce [tii», în care nu am nici cea mai mic\
încredere. Cred c\ una dintre marile bucurii ale scrisului este s\
încerci s\ explorezi necunoscutul” i . 

Astfel se exprima prozatoarea într-un interviu, iar cartea îi
ilustreaz\ în mare m\sur\ convingerile. Povestea începe în
zilele fierbin]i ale unei teribile secete. La cap\tul ei, odat\ cu urletul
tunetului ce acompaniaz\ sosirea binecuv`ntat\ a musonului,
mult-a[teptatul Sampath vede lumina zilei în micu]a comunitate
din Shahkot. Nimic nu anticipeaz\ soarta aparte a familiei Chawla,
poate doar apetitul grotesc, pantagruelic, pe care i-l st`rne[te

foamea gravidei Kulfi. Obsesia pentru m`ncare schi]eaz\ un personaj
tot at`t de memorabil pe c`t îi s`nt [i ispr\vile culinare ce aduc în
prim-plan arta g\titului creativ, cu mirodenii [i cu arome
exotice.

Nu mai pu]in demn de aten]ie este protagonistul în jurul c\ruia
se rote[te ame]itor un teritoriu locuit de specimene umane [i
animale, o zon\ a nim\nui unde diferen]a între om [i bestie este
nu doar minim\, ci [i irelevant\. Sampath este prototipul loser-
ului. La dou\zeci de ani întruchipeaz\ ratarea, blazarea, pasivitatea
ultim\. Ajuns cu greu func]ionar la po[t\ în urma interven]iilor
tat\lui, viseaz\ cu ochii deschi[i [i, de plictiseal\, violeaz\
coresponden]a clien]ilor. Pierde-var\ [i încurc\-lume clasic, se
vede concediat dup\ ce se d\ în spectacol la o petrecere. Nimic
mai potrivit: hot\r`t s\-[i rumege independen]a departe de
responsabilit\]i [i aproape de maimu]e, se ca]\r\ într-un copac
din livada de guave [i î[i descoper\ voca]ia de liber-cuget\tor.

Odat\ cu stabilirea re[edin]ei suspendate (dac\ Desai î[i
declarase admira]ia pentru Capote, ne putem g`ndi cu egal\
u[urin]\ la Calvino) se contureaz\ tot mai pregnant universul
paralel. În compania p\s\rilor, a insectelor [i a animalelor, t`n\rul
fugar î[i construie[te o existen]\ idilic\. Modul în care o face
transform\ îns\ romanul într-o satir\ ustur\toare, într-o comedie
de moravuri. Excentricitatea voaleaz\ ironiile la adresa unui or\[el
meschin, dominat de orgolii, de interese [i de ipocrizii comune.
Ini]ial condamnat de familie [i de comunitate ca ratat irecuperabil,
Sampath ajunge un adev\rat guru c`nd începe s\ se foloseasc\
de scrisorile citite pe ascuns.

„Clarv\z\tor”, „vizionar”, „sf`nt” - apelativele curg, semn mai
degrab\ al spaimei de adev\ruri incomode dec`t al reveren]ei
pioase. Tat\l întrevede poten]ialul financiar al în]elepciunii-la-
minut, mama se dedic\ prepar\rii de festinuri delicioase pre]iosului
odor, sora se pierde în pove[ti sentimentale. De cealalt\ parte, o
armat\ de birocra]i, o sum\ de cet\]eni neconverti]i [i o hoard\
de maimu]e st`rnesc [i între]in zarva. Dac\ rolul lui Kiran Desai
este s\ dea trup [i glas p\l\vr\gelilor, cititorul nu are dec`t s\
priveasc\ [i s\ asculte cu mintea. {i s\ se amuze copios.

i Interviu accesibil la http://www.randomhouse.com/boldtype/0599/desai/interview.html

CCrriissttiinnaa CChheevveerree[[aann are 29 de ani, este asistent\ la Catedra de Englez\ a Universit\]ii
de Vest din Timi[oara. Traduc\toare, critic literar, cronicar al revistei OOrriizzoonntt, doctor
în filologie, autoare a dou\ volume de studii [i cronici [i a trei c\r]i traduse, ultima
împreun\ cu {erban Foar]\.
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maria manolescu
C `nd eram în clasa a 5-a, la prima or\ de dirigen]ie,

domnul diriginte ne-a dat extemporal. Tema
lucr\rii era „Cum trebuie s\ fie dirigintele
ideal”, [i lucr\rile se d\deau nesemnate. Nu

mai ]in minte exact ce am scris, dar, printre alte atribute
ale dirigintelui ideal, scrisesem încrez\toare „s\ fie
serios”. Habar nu am de unde mi-a venit asta sau ce
vroiam s\ zic cu ea. Poate era pur [i simplu o chestie
de umplutur\, poate mi s-a p\rut c\ „sun\ serios” sau
poate imitam cine [tie ce valori auzite de pe la cei mari.
Cert e c\ am fost mul]umit\ de lucrare. Era implicat\,
în]eleapt\, pleda pentru ni[te valori, era o lucrare perfect\.
Îmi p\rea r\u doar c\ e anonim\. 

La urm\toarea or\ de dirigen]ie, domnul diriginte
a venit cu o falc\ în cer [i cu una în p\m`nt. Ne-a întrebat
dac\ [tim ce înseamn\ cuv`ntul „serios”. Eu [tiam. {tiam
c\ e serioas\ treaba. Am t\cut m`lc. A urmat un tur de
for]\, un adev\rat interogatoriu în timpul c\ruia domnul
diriginte a încercat s\-l fac\ pe vinovatul care scrisese
(eu) s\ se ridice în picioare [i s\-[i recunoasc\ [i explice
fapta. A fost cea mai lung\ jum\tate de or\ din via]a
mea, dar nu m-am ridicat. În\untrul meu se d\dea o
crunt\ b\t\lie, [i r\nile se mai v\d [i ast\zi. Dac\ m\
vede]i vreodat\ cu ochii înl\crima]i [i cu m`inile tremu-
r`nde, s\ [ti]i c\ la ora aia de dirigen]ie m\ g`ndesc. {tiam
c\ s`nt datoare s\-mi asum fapta. {tiam c\ nu s`nt vinovat\
cu nimic [i mai [tiam c\ e ur`t s\ fac o clas\ întreag\ s\
suporte un [uvoi de furie c`nd puteam pur [i simplu
s\ m\ ridic [i s\ zic „eu”. {i cu toate astea n-am f\cut-o.
În schimb m\ înro[isem toat\. În plus, am o pat\ din
na[tere pe g`t. E albicioas\, dar c`nd m\ emo]ionez
sau c`nd m\ intimidez devine foarte ro[ie. Domnul
diriginte a f\cut o pauz\ de urlete, s-a uitat la g`tul meu
[i a remarcat c\ e foarte ro[u. Am zis c\ da, e o pat\
din na[tere. El a zis c\ e prima dat\ c`nd o remarc\. Eu
am zis c\ e din na[tere, o am de c`nd m-am n\scut, m-am
n\scut a[a cu ea. E acolo dintotdeauna. El m-a întrebat
dac\ e a[a ro[ie mereu. Eu am zis nu. {i cu asta s-a terminat
tortura. Domnul diriginte n-a mai pomenit episodul. Eu
n-am dormit vreo c`teva nop]i de ru[ine [i de grij\. 

Vreo doi ani mai t`rziu mi-am dat seama c\ domnul

diriginte era alcoolic. Mi-am dat seama c\ „serios”
însemna pentru el „care nu bea”. Mi-am dat seama c\
era chinuit de b`rfele colegilor [i ale p\rin]ilor [i ale
copiilor [i a crezut c\ „seriosul” meu era un mare apropo
la meteahna lui. Mi s-a f\cut mil\ de el. Trei ani mai t`rziu,
domnul diriginte [i-a sacrificat o vacan]\ întreag\ ca s\
m\ mediteze pentru olimpiada na]ional\ la matematic\.
Gratis. Patru ani mai t`rziu, s-a f\cut praf la banchet,
m-a invitat la dans (în timpul concursului de miss, la
care evident nu participam, [i aproape am c\zut am`ndoi
pe ring). Cu toate astea, [i acum, cel mai puternic sentiment
pe care îl am în leg\tur\ cu el e frica. Stimate domnule
diriginte, dac\ citi]i aceste r`nduri, vreau s\ v\ spun c\
eu am scris lucrarea aia anonim\ cu „serios”. Dar [tia]i
asta. Îmi pare r\u dac\ v-am sup\rat. Îmi pare r\u c\ nu
m-am ridicat în picioare. {i v\ asigur c\ nu am devenit
nici pe departe un om „serios”.  

Ce nu am în]eles niciodat\ a fost, dac\ [tia]i c\ eu
am scris, de ce trebuia s\ m\ ridica]i în fa]a clasei. De ce
nu v-a]i g`ndit c\ poate nu vreau s\ pl`ng în picioare
în fa]a colegului Costi, de care eram îndr\gostit\
lulea. De ce nu v-a]i g`ndit c\ poate n-am f\cut-o cu rea-
voin]\, [i c\ uneori oamenii în]eleg din prima o observa]ie,
[i c\ pentru o gre[eal\ (fie ea adev\rat\ sau considerat\
a[a din neîn]elegere sau par]ial\ în]elegere) e suficient
s\-i atragi aten]ia prietene[te unui om. Cine [tie, poate
omul \la poate chiar are bun\voin]\. Ce vreau s\
spun este c\, dup\ at`]ia ani, am înv\]at s\-mi asum,
în egal\ m\sur\, observa]iile altora [i propria-mi la[itate.
{i nu, nu m\ laud cu la[itatea mea, dar asta m\ ajut\
s\ încerc s\-mi repar celelalte defecte, cele pe care le
pot controla. Ce vreau s\ spun este c\ nu pricep, nici
dup\ at`]ia ani, de ce avem senza]ia c\ to]i oamenii
în]eleg o observa]ie numai dac\ îi facem de c...t în
fa]a clasei. 

MMaarriiaa MMaannoolleessccuu, 27 de ani, masterand\ în  playwriting la UNATC.
Se num\r\ printre cî[tig\torii concursului dramAcum 3 (edi]ia 2006), cu
piesa WWiitthh aa lliittttllee hheellpp ffrroomm mmyy ffrriieennddss. Debut editorial: HHaalltteerrooffiilluull ddiinn
VViittaann, Editura Polirom, 2006. În 2007, Teatrul foarte Mic i-a pus în scen\
piesa SSaaddoo-mmaassoo BBlluueess BBaarr,, în regia Gianinei C\rbunariu.
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