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Sébastien Doubinsky, Cartea mmut\, Editura Humanitas, colec]ia „Cartea de pe noptier\”,
traducere de Daria-Laura Bârsan, 2008, 140 pag., 18 lei.

A lessandro Salomonsen, topograf (bolnav de cancer), este angajat s\ fac\ ni[te
m\sur\tori ale unui fel de teren-triunghi al bermudelor de pe o insul\ a arhipelagului
eolian, celebr\ [i pentru ruinele cet\]ii romane Césarée-la-Petite. Nevoit s\-[i
prelungeasc\ sejurul din cauza unei încurc\turi la livrarea instrumentelor de care

are nevoie pentru m\sur\tori, Alessandro se îndr\goste[te de Vera, sora proprietarei hotelului
în care locuie[te, [i, descoperind împreun\ cu aceasta [i cu t`n\rul Stefano, b\iatul proprietarei,
secretele [i farmecul insulei, pare s\ uite, în contrapondere, de boal\ [i, printr-un ciudat
experiment final (un salt riscant de pe o st`nc\ foarte înalt\ în r`ul ce traverseaz\ insula), chiar
s\ se vindece. Dac\ povestea, din cauza temei, aduce pu]in a  basm sau a film siropos, stilul
în care este scris\ e foarte reu[it, autorul evit`nd, de fapt, cli[eele periculoase [i p\str`nd mereu
o doz\ s\n\toas\ de ambiguitate [i de umor. Sébastien Doubinsky este considerat una dintre
vocile cele mai originale ale literaturii franceze contemporane. (M.I.)

Javier Sierra, Doamna îîn aalbastru, traducere din limba spaniol\ de Angela Lambru, Editura
Paralela 45, 2008, 376 pagini, 30 lei.

D ac\ ave]i chef de o carte neproblematic\, dar nu de tot superficial\ [i în nici un
caz prost scris\, doar foarte accesibil, cu o poveste care s\ v\ ]in\ cu sufletul la
gur\, dar con]inînd parc\ o doz\ mai mic\ de kitsch decît povestea lui Dan
Brown (de[i ceva lucruri în comun ar fi!), atunci Doamna îîn aalbastru de la

Paralela 45 este alegerea potrivit\. Se bazeaz\ pe o legend\ catolic\, cea a c\lug\ri]ei
franciscane care a reu[it s\ cre[tineze triburi din America Central\ f\r\ s\-[i p\r\seasc\ chilia
din Spania, prin a[a-numitul fenomen de biloca]ie. Traducerea este în general bun\, am g\sit
doar cîteva op]iuni prea comode, dar nu importante, iar povestea curge profesionist, chiar
n-o s\ [ti]i cînd trec cîteva zile de vacan]\. (L.M.)
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ochelarista 
[i efortul fizic

`ntr-o var\, ̀ n clasa a doua, cred, am
poposit la bunica la hu[i. dar asta nu era
orice fel de var\. a fost vara c`nd am avut
de citit romanul ion, de liviu rebreanu.
nu pricep nici acum din ce motiv era
lucrul \sta necesar la o v`rst\ at`t de
fraged\. 

m-am instalat gale[\ la fereastr\,
`ntr-un  fel de pozitzie contemplativ\ de
la moldova, [i anume cu capul oblic. am
inspirat  aerul din curte [i am decis s\
m\ dedic lecturii.

dup\ un capitol, mi s-a `ngreunat
capul [i m-a lovit o ap\sare care nu
[tiu de unde venea. m\ apucase brusc o
nefericire de-o viatz\, de[i io aveam doar
9 ani, ca [i cum dintr-odat\ a[ fi pus
cap la cap experientzele d\un\toare ale
unui bloc de cet\tzeni.

am r\bdat toate astea dintr-un motiv
banal. ̀ n sinea mea eram un copil sperios,
crescut `n umbra citatului celebru: `n
viatz\ nu facem ce ne place, facem ce
trebuie. 

p`n\ la urm\, bunica avea nevoie de
ajutor la str`ns via. m-am urnit aproape
cu entuziasm la g`ndul c\ scap de balamuc.
am `n[f\cat o oal\ [i m-am apucat de
cules. la-nceput a mers. dup\ un sfert de
or\ s-a dus pl\cerea pe motiv de ritm -
smulge, apleac\-te, du-te cu oala la
gr\mad\, ̀ ntoarce-te, [i tot a[a. ce-i drept,
ca [i acum, conditzia mea fizic\ las\ cel
putzin de dorit. 

a[a s-a sf`r[it cariera mea de agricultor.
din curte, masa mea cu l\mpitz\ p\rea
o feerie.

mi-am spus - nu e de mine. `napoi
la rebreanu. iar `n pauze reveneam la o
carticic\ de copil - djiling-ddjiling, ppe[ti[orul
de aargint. 

cartea vorbit`

c`nd te g`nde[ti la copil\rie, simtzi
nevoia s\ ̀ mpopotzonezi problema m\car
`n mintea ta. sau cel putzin eu a[a fac.
brusc am `nceput s\ scotocesc - unde-o
fi fost frumos, cam la ce v`rst\ [i de ce.
s-au fluturat multe: cartea cu veveritze
pe care-o citeam cu capul `nfipt `n
g`tul maic\-mii, cartea cu un mot\nel
p\tat, lizuca, dar mai abitir ca toate `mi
r\sun\ ̀ n cap vocea maic\-mii citindu-le
copiilor ei de clasa I.

citindu-le puiul, de br\tescu-voine[ti.
aveam vreo 27 de ani [i eram ̀ n vizit\

la ai mei la oradea. copila[ii clasei ascultau
cu ochii ie[itzi din orbite lucrurile grave
despre care se f\cea vorbire. picasem
acolo ca o repetent\. de la un moment

dat au `nceput s\ ofteze din r\runchi,
dup\ care s-au pus de-a binelea pe bocit.
ah, tovar\[a, ah tovar\[a. aoleu. tr\iam
senzatzia c\ mama e uciga[ul unor suflete
nevinovate [i `n mod obligatoriu eu
trebuia, ̀ n cel mai scurt timp, s\-i salvez.
le-am aplicat stinghere m`ng`ieri pe um\r.
situatzia continua s\ se agraveze. `mi
venea [i mie s\ pl`ng. dup\ pui, dup\
mama puiului, dup\ copil\ria mea expirat\,
dup\ mama care m\ l\sase la bucure[ti
ca s\ citeasc\ ea cu voce [optit\ `ntr-o
[coal\ din oradea. pric\jitzii deveniser\
nefericitzi la culme, a[a c\ eu am inventat
rapid un motiv [i m-am c\r\b\nit.

n-am de g`nd s\ povestesc [i despre
tineretze f\r\ b\tr`netze, c\ci nu am
viatz\ f\r\ de moarte. ̀ n schimb, mama
avea talent. incontestabil.

~n acest num\r apar ilustra]ii din albumul
Ora[ul `̀nfiat - oora[ul `̀nviat. UUn pportret dde ccetate
v\zut dde ccopii, de Maria Cosmina Dragomir,
Bucure[ti, 2007.



Doamna GGras\, Revist\ lunar\ de bun sim] [i
cultur\, anul I, nr. 1, martie 2009, 1,50 lei

M \ [i-ntrebam cînd o s\ mai apar\
o revist\ care s\ reînnoade (cum
altfel decît printr-o declara]ie de
divor]) tradi]ia „insucceselor trecute”

ale revistelor de la Litere. Studen]ii care pun la
cale Doamna GGras\ - Iulian Curuia, Radu Dima,
Irina Macedonski, plus colaboratorii Alina Apostu,
Sever Gulea, Adrian Haidu, Aura Mircea, Codru]a
Mari[, Dorina Maria Ivan, Andreea Breazu - anun]\
c\ nu-[i propun nici o direc]ie sau cel pu]in nu ader\
la nici una dintre cele cunoscute („nu e postmodernist\,
dou\miist\, fracturist\, elitist\”). În asta const\ o
parte din farmecul revistelor de la Litere. Exist\
îns\ cîteva direc]ii, reperabile, majoritatea, [i în revistele
studen]e[ti de pîn\ acum: eseurile [i analizele cu [taif
amestecate cu texte ludice, voin]a de dezinhibare cu
orice pre], vagi manierisme, interviuri pe mess, glumi]e,
cuget\ri. Tema num\rului este „Grafie [i pornografie”
- cu accent pe al doilea termen - [i am g\sit cîteva
texte care merit\ toat\ aten]ia: „Pornografie de grafie
veche”, de Iulian Curuia, [i „O fereastr\ de sexualitate
contemporan\...”, de Sergiu V. Vasile; acesta din urm\
semneaz\ [i un grupaj de poezii delectabile, a[ezate, la
rîndul lor, al\turi de alte cîteva poeme la fel de reu[ite,
dar ceva mai imponderabile, de Cristi Cotarcea. (A.C.)

William Faulkner, Sanctuar, traducere din
englez\ de Mircea Iv\nescu, Editura Rao,
Colec]ia „Biblioteca William Faulkner”,
2009, 284 pag., 29,99 lei. 

M alraux a spus despre Sanctuar
c\ „este o intruziune a tra-
gediei grece[ti în romanul
poli]ist”, al]ii spun c\ este

o analiz\ a naturii r\ului, în care se simt
influen]ele operelor lui T.S. Eliot [i Freud.
Îns\ nu trebuie s\-i citi]i pe Eliot, pe Freud
sau pe Malraux pentru a v\ da seama c\
Sanctuar este o carte incredibil de violent\,
cu o atmosfer\ ap\s\toare [i sumbr\, despre
r\pirea [i violarea unei fete. Nu ve]i g\si
sanctuarul din titlu în paginile c\r]ii, îns\,
pe m\sur\ ce ve]i r\mîne f\r\ foi de întors,
ve]i începe s\-l c\uta]i în\untrul vostru
pentru a v\ ascunde în el tocmai de acele
lucruri primitive care se g\sesc acolo. Dintre
toate c\r]ile lui Faulkner, Sanctuar este cartea
cu cel mai mare succes de public [i de vînz\ri,
dar [i cea mai [ocant\. (G.D.) 

Sara Gruen, App\ ppentru eeleffan]i, traducere din englez\
de Vali Florescu, Editura Humanitas Fiction, Colec]ia „Raftul
Denisei”, 2009, 356 pag., 38 lei.

„B
\trîne]ea e un tîlhar cumplit. Exact cînd
începi s\-]i dai [i tu seama ce-i cu via]a,
î]i subreze[te picioarele [i-]i încovoaie
spinarea. Te doare totul [i-]i înce]o[eaz\

mintea, [i r\spînde[te pe nesim]ite cancerul în tot
trupul so]iei tale.” Asta spune Jacob Jankowski, un
b\trîn care, la 90 de ani, a ajuns într-un azil.
Apoi, cînd în apropierea azilului se ridic\ corturile
unui circ, Jacob începe s\-[i aminteasc\ [i s\ ne
povesteasc\ tinere]ea pe care [i-a petrecut-o
al\turi de unul dintre cele mai faimoase circuri
din America: Fra]ii BBenzini - CCel MMai SSenza]ional
Spectacol dde ppe PP\mînt. Povestea este plin\ de
suspans, de exotism [i de str\lucire, dar vom
afla c\ în spatele acestei lumi colorate [i
atr\g\toare stau ascunse lucruri precum
cruzimea, mizeria [i violen]a. Nu mai pu]in
interesant\ este lumea din interiorul azilului
de b\trîni, îns\ este mai pu]in exploatat\
decît cea a circului. La circ, Jacob se ata[eaz\
de Rose, un elefant menit s\ atrag\ [i mai
mul]i curio[i, care îns\ are un secret ce-i
va schimba via]a lui Jacob. (G.D.)
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greut\]i, [i s\ impregneze poezia publicat\
în reviste cu un virus necunoscut, cu efecte
benefice. Critica era derutat\. Chiar corifeii
literaturii aservite, cei mai inteligen]i
dintre ei, ca Paul Georgescu sau Ovid
S. Crohm\lniceanu, p\reau cumva
impresiona]i de tinerii poe]i [i, cu bizantine
precau]ii, îi ap\rau. Era un dans aiuritor,
cu mi[c\ri fine, aproape imperceptibile.
Peisajul se schimba încet. Criticii tineri,
unii dintre ei, sprijineau înnoirea.
Al]ii, la fel de tineri, sperînd probabil
la o mai grabnic\ oficializare, manifestau
grotesc [i anacronic în ap\rarea realismului
socialist. Poe]ii se numeau Florin Mugur,
Matei C\linescu, Nichita St\nescu,
A.E.Baconsky, Petre Stoica. Scriau în legea
lor, for]înd barierele [i, cîteodat\, scriau
aparent la comand\. Nichita St\nescu
publica o poezie sub egida luptei antimonarhiste,
dar numai titlul era antimonarhist [i vaga
metafor\ a unui cerc de aur care se rostogolea
peste pietre. Textul era aproape barbian,
[i asta în 1957! Petre Stoica era unul dintre
cei mai rafina]i, poeziile lui, absolut toate,
publicate în Gazeta lliterar\, sînt insule de
desf\tare pur literar\ în mijlocul unui ocean
de omagii [i de temenele staliniste (da, se
practicau asiduu chiar [i dup\ moartea lui
Stalin!). Poeziile lui Petre Stoica sînt în general
evazioniste, intimiste (un cuvînt de ocar\ în
epoc\!), surprind mici gesturi cotidiene, st\ri
incerte, cu nota]ii surprinz\toare, acute [i simple
(f\r\ nici o leg\tur\ cu simplitatea retard\ a
poeziilor politice), cu un limbaj rafinat [i sofisticat
(dar f\r\ arabescurile cîteodat\ excesive ale lui
Nichita St\nescu sau ale oniri[tilor). În fine,
poeziile lui sînt marcate decisiv de o atitudine
profund original\, atît în structur\, cît [i în
limbaj. Cel mai bine se vede asta, în mod
paradoxal, atunci cînd poetul nu este liber,
pentru c\, a[a cum spuneam, periodic erau
necesare gesturi  de reveren]\ fa]\ de
comandamentele literaturii oficiale. Le f\ceau
[i ace[ti tineri, dar cum le f\ceau! Jucat, ironic
aproape, cedînd minimal, lipind de cele mai
multe ori cuvîntul compromi]\tor la vedere,
grosolan, parc\ pentru a sublinia trucul [i
pentru a l\sa corpul poetic independent
de acest adaos politic. Atunci cînd Maria
Banu[ scrie despre r\zboi, întreaga ei
poezie vibreaz\ de anti-fascism duduitor,
pîn\ la destr\marea iremediabil\ a
oric\rui efect artistic. Iat\ cum scrie
Petre Stoica despre r\zboi în Gazeta
literar\ nr. 25 din anul 1958: 

NN u l-am cunoscut pe Petre Stoica.
Mai auzeam din cînd în cînd pove[ti
despre el [i despre locul retras
în care tr\ia [i unde se pare c\ se

petreceau tot felul de minuni. Ne-a cerut la un
moment dat, prin intermediul Mihaelei {chiopu, o

revist\, pentru muzeu. A[a am aflat c\ se ocupa de
ani de zile de un muzeu al presei, pentru care strîngea

r\bd\tor materiale. Se pare c\ era deja o colec]ie
impresionant\. Ne tot promiteam s\ ne urc\m în ma[in\

într-o zi, toat\ redac]ia, [i s\ mergem s\-l vizit\m. {tiam
c\ e bolnav, dar niciodat\ nu-]i po]i imagina, cu convingere,

c\ oamenii pe care îi admiri ar putea s\ dispar\. {i totu[i
ei o fac, cu înc\p\]înare. Îl v\zusem la emisiunea lui
Eugen Negrici de pe TVR Cultural (nici aceast\ emisiune
nu mai exist\!) [i aveam în minte imaginea unui domn,
a[a cum sînt pu]ini în literatura român\, un domn
fermec\tor [i discret, ironic [i cu un umor subtil [i potolit,
un scriitor din stirpea acelora care te las\ vis\tor [i
doritor de a fi ca ei, cîndva. Un scriitor spaniol spune
aproape în fiecare carte a lui un adev\r simplu: literatura
se scrie din admira]ie, scrii pentru c\ î]i place cum scrie
altcineva [i vrei s\ fii scriitor, pentru c\, mai ales în
tinere]e, vrei s\ fii ca scriitorul pe care îl admiri.
Pu]ini sînt în România cei care î]i pot trezi asemenea
dorin]e fire[ti, pentru c\, dac\ scrisul lor î]i poate pl\cea,
comportamentul lor public este de cele mai multe ori
jalnic. {i cine spune c\ poate desp\r]i omul de oper\,
în cazul scriitorilor contemporani, e pur [i simplu
ipocrit. De[i nu l-am cunoscut direct, din felul de-a
vorbi, de-a r\spunde întreb\rilor gazdei din acea
emisiune [i din toate pove[tile pe care le-am auzit
despre el, Petre Stoica se contureaz\ ca un personaj
cu totul excentric fa]\ de modelul dominant în boema
scriitoriceasc\ a genera]iei sale. 

Venind la genera]ia sa [i la perioada în care
tîn\rul Petre Stoica începea s\ publice poezie în
gazetele vremii, pot spune c\ am început s-o cunosc
oarecum. Nu direct, nu pe terasele unde se
adun\ supravie]uitorii, ci în chiar cadrul lor de
manifestare literar\, în epoc\. În revistele anilor
’50-’60. Cine crede c\ totul a fost o ap\ [i-un p\mînt
se în[al\. La[it\]ile inutile, ca [i curajul, uman [i
artistic, se v\d acolo foarte bine. Este o pelicul\ în
mi[care care are nevoie doar de un spectator
r\bd\tor. S\ v\ spun pe scurt o mic\ poveste din
anii ’50, de la sfîr[itul anilor ’50, mai bine zis. Se
scria [i se publica înc\ mult\, mult\ poezie partinic\,
obedient\ ideologic. Mihai Beniuc era zeul absolut
în acest Olimp bolnav, al\turi de Veronica Porumbacu,
de Maria Banu[, de Nina Cassian (memoriile ei de
acum nu m\ impresioneaz\, biografia ei poetic\
se vede mult mai limpede în Gazeta lliterar\!), al\turi
de Demostene Botez, de Victor Eftimiu [i de
mul]i al]ii. Cî]iva poe]i tineri îns\, debuta]i mai ales
în revista Steaua, începeau s\ se strecoare, cu infinite

A[ vrea s\ fi vorbit cu Petre Stoica despre toate astea [i s\-i fi mul]umit pentru
aceste oaze de art\ adev\rat\ într-un de[ert p\tat de rou\ neagr\, pe
care atît de frumos a [tiut s\-l traverseze. 

„Cîndva ai ]inut o arm\ în mîini, 
Trimis într-un r\zboi nedrept
în fiecare clip\
trebuia s\ împu[ti propriul t\u chip. 
M\r[\luiai peste inima-]i care
sîngera în praful drumurilor. De sîrma ghimpat\
anina privighetoarea anilor t\i. Ochii
vegetau sub linti]\ [i mîl. Gura 
amar\ ca fumul exploziilor. 
Buzele însetate se ofileau p\tate de roua neagr\. 
Strigîndu-]i numele
R\spundea ultimul mort, chemîndu-te. 
Erai o mare durere: ai fi putut
s\-]i tai pielea l\sînd s\ picure
sarea zorilor peste carnea vie, alinîndu-]i durerea. 
Întîlneai cerul în apa st\tut\
Din urmele copitelor, ale [enilelor. 
Dormind lîng\ [an]uri, tîrîndu-te prin noroaie, 
agonizînd între pernele z\pezii
stelele î]i înghe]au umerii [i visele.”

Petre Stoica

lluummiinnii]]aa  
mmaarrccuu
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În BBucure[ti llipse[te sspiritul aantreprenorial

Ana CChiri]oiu: Povesti]i-ne un pic despre Hydra Society. Cum a
început, cum s-au legat lucrurile?

Rucsandra PPop: E o poveste veche care s-a întîmplat în mai
multe etape. Eu cu Vlad ne-am întîlnit prima dat\ într-o cîrcium\,
într-o perioad\ în care tot auzeam în jurul meu oameni vorbind
despre el. Iar cînd ne-am cunoscut am vorbit cinci ore încontinuu,
ca s\ facem download de informa]ie dintr-o parte într-alta, [i s-a
dovedit c\ aveam foarte multe în comun. Iar Alina a ap\rut cam
în aceea[i perioad\. Ne-am împrietenit mai încet, a[ putea spune
c\ `nt`i ne-am mirosit o vreme [i abia apoi ne-am dat seama c`te
lucruri avem în comun. Am dezvoltat atunci conceptul de social
double decker - care înseamn\ c\ într-o rela]ie de prietenie nu
exist\ un star [i un sidekick, ci c\ s`nt doi parteneri care se poten]eaz\
unul pe altul. 

Vlad TT\u[ance: Cînd ne-am cunoscut, a fost o chestie foarte On
the RRoad, ca atunci cînd se întîlne[te Sal cu Dean Moriarty [i discut\
dou\sprezece ore încontinuu. Cred c\ noi am ajuns la opt ore. A
fost un pol de interes faptul c\ amîndoi scriam [i aveam un
background oarecum comun, de[i ea crescuse la Bra[ov, în timp
ce eu mersesem la cenaclul lui C\rt\rescu. De exemplu, eu tocmai
descopeream literatura american\ [i eram foarte entuziasmat,
Rucsandra avusese contact cu ea în alte contexte. 

R.P.: Eu am înv\]at poezie american\ în anul patru, cînd am
f\cut cursul de poezie american\ cu Romulus Bucur. Recunosc c\
pîn\ la vîrsta aia nu [tiusem s\ citesc poezie, pentru c\ eram
traumatizat\ de „ce-a vrut s\ zic\ autorul cu «tîmpla alb\»...” [i de
tot felul de lucruri dintr-astea pe care n-ai cum s\ le-n]elegi cînd
e[ti copil. Am r\mas de-atunci fan\ a oamenilor de la Bra[ov tocmai
pentru c\ nu [i-au asumat un rol de maestru, cum se întîmpl\ în
Bucure[ti. Privind din afar\, diferen]a fundamental\ dintre Bra[ov
[i Bucure[ti ca [coli de literatur\, dar [i de management cultural
- pentru c\ la Bra[ov e foarte important\ [i latura asta -, este c\
la Bucure[ti se practic\ structurile reproductive. În Bucure[ti,
fiecare dintre profesori are orgoliul c\ vrea s\ ajungi ca el, s\ duci

ideile lui mai departe. Evident, \sta nu e un lucru general
valabil, dar cam \sta este stilul. La Bra[ov e mult mai liberal\ pia]a
ideilor. Erau trei discursuri paralele la fel de puternice - Cr\ciun,
Caius Dobrescu [i Mu[ina - [i nimeni care s\-]i spun\: „fii ca mine,
eu sînt c\pitanul t\u”. Pe cînd în Bucure[ti, primul lucru care m-a
[ocat a fost lipsa de fairplay [i lipsa obiceiului de-a purta un dialog
public. Aici nu exist\ polemic\. Aici nu e o lupt\ de idei, ci o
lupt\ de egouri. And no one has that much ego to spend - e un
vers care-mi place foarte mult, din muzica din Magnolia. Cînd intri
în facultatea din Bucure[ti se simte imediat c\ profesorii sînt
undeva mai sus, iar studen]ii mai jos, [i cel mai grav este c\ nu
exist\ linkuri între cele dou\ „caste”. Iar s\ accezi la casta de sus
înseamn\ de obicei s\ faci plec\ciuni, temenele... 

V.T.: E [i o chestie de atitudine. {tiu asta pentru c\ prin 2001, înainte
de începuturile „alian]ei” noastre, am f\cut o demen]\ cu un
prieten francez care avea un bar, La Grande Maguy, [i care mi-a
zis s\ facem un festival de poezie în România. Eu i-am zis: „Sun\
mi[to, dar î]i dai seama c\ e o nebunie”, el c\ nu, c\ Le Printemps
des Poètes, c\ bla-bla. Era cam mission impossible pentru c\
trebuia vorbit cu editurile active de poezie din România, care erau
urm\toarele: Vinea, cu seriozitatea caracteristic\, ca [i acum, adic\
haos, dou\ din Timi[oara, Brumar [i Marineasa, care scoteau în
perioada aia hardcore, [i Paralela 45. S\ aduci aceste patru edituri
în aceea[i sal\ p\rea dog fight. {i am mers cu ma[ina Bucure[ti-
Timi[oara, paisprezece ore pe cea]\, ne-am întîlnit cu oamenii,
am mers peste ei, cu mentalitate de buldozer, „eu sînt îndrept\]it
s\ fac asta pentru c\ eu sînt cititor”. Nu-]i trebuie legitimare mai
mare decît asta. Am reu[it s\-i aducem pe to]i la Bucure[ti, s\
citeasc\ [i s\ fac\ tot felul de evenimente. Deci pîn\ la urm\ s-a
putut, chiar dac\ n-a fost marele hit, dar cred c\ asta e faza [i cu
abordatul de profesori. Dac\ [tii cum s\ le vorbe[ti oamenilor [i
cum s\ le dai un scop comun, totul se poate. 

Gruia DDragomir: Deci sînte]i doi oameni care vin din ora[e diferite,
au educa]ii diferite, dar care au idei similare [i au venit s\  make
it happen în Bucure[ti. Cum a decurs rela]ia voastr\ cu Bucure[tiul?

R.P.: Un lucru care m-a uimit la Bucure[ti, [i a[ vrea s\ spun asta
cu cît mai mult\ delicate]e, pentru c\ nu este deloc ceva delicat,4

Cine eeste 
Hydra SSociety?

Preistoria HS
August 2001 - Alinax meets Rucs 
Aprilie 2002 - Rucs meets T\u[ance
Decembrie 2003 - Szilagyi meets Rucs
Aprilie 2004 - Fanzina A[ vvrea ss\ ffiu oo
g\rg\ri]\, proiect de reciclaj/colaj de
Andrea Szilagyi [i Rucsandra Pop 

Istoria HS
Toamna 2005 - ceaiuri la Madame Pop [i
Apocalipse party (cu mîncare de la armata
american\)
Ianuarie 2006 - se lanseaz\ în spa]iu virtual
Manifestul Hydra, un powerpoint din care
spicuim: Hydra society s-a n\scut spontan,
din necesitatea de a umple golul de
elegan]\, spontaneitate [i feelingeal\
format între oameni de aceea[i religie (nu
neap\rat), vîrst\ (nu neap\rat) [i orientare
sexual\ (nu neap\rat).
Februarie 2006 - Primul reading în Frame.
Back2back Vlad Ioan T\u[ance [i
Rucsandra Pop
Mai 2006 - lansare Portret Robot 5x5x5, un
film de Alina Floroi
Iunie 2006 - reading Frame Back2back
Jean-Lorin Sterian [i Philip Ó Ceallaigh
Octombrie 2006 - reading Frame
Back2back Miron Ghiu [i Drago[ Bucurenci
Noiembrie 2006 - reading Frame
Back2back Ioana Flora [i Drago[ Bucur 
Noiembrie 2006 - lansarea filmului The
Short aand HHappy llife oof MMarvin tthe BBear
(pe www.youtube.com)
Martie 2007 - reading Frame Back2back
Ilie[ Gorzo [i Ioan Es. Pop
Aprilie 2007 - Boutique efemer de pantofi
NES la galeria Hag
Vara 2008 - Story Time at Museo Cafe - o
serie de trei readinguri
Iunie 2008 - Let your bag be yours - pop-up
shop NES la Museo Cafe
Februarie 2009  - Conferin]a Revival of the
Fittest I - tema Cine cî[tig\ pe timp de criz\
în industriile creative
Februarie 2009 - Lansarea proiectului I
love Bucharest by Andrea Szilagyi
Februarie 2009 - Lansarea seriei de
Readinguri în Expirat Hydra Lit Nights.
Invita]i: Edi]ia 1 - autorii romanului Rubik,
Edi]ia 2 - Vlad Ioan T\u[ance [i Dan Sociu 
Martie 2009 - Conferin]a Revival of the
Fittest II - tema VISIONSHIP
Martie 2009 - Hydra Lit Nights. Invita]i:
Edi]ia 1 - George Vasilievici, Edi]ia 2 - Cristi
Neagoe
Martie 2009 – premier\ G\rg\land la
lorgean theatre

http://hydrasociety.blogspot.com 

Rucsandra PPop
S-a n\scut în 7 iulie 1976 în Bucure[ti.
A studiat: literatur\ de pl\cere la Bra[ov, jurnalism din
înt`mplare la Bratislava, sociologie din gre[eal\ la
Var[ovia. Acum studiaz\ etnologie [i antropologie
cultural\ la Bucure[ti de bun\ voie [i nesilit\ de nimeni. 
A lucrat ca reporter, rredactor [i editor la mai multe ziare
locale din Bra[ov [i apoi ca scenarist [i editor dde sscenarii
la diverse televiziuni bucure[tene. În ultimii 5 ani a fost
curioas\ s\ vad\ dac\ poate face carier\ îîn ccorpora]ie.
S-a dovedit empiric c\ da. Practic poate face carier\ cam
`n orice domeniu de activitate care implic\ creativitate,
disciplin\, rapiditate [i de care se simte atras\. Acum
încearc\ s\ fac\ numai cce-ii pplace: de la teatru [i film
documentar la bani. Proiectul central este Hydra
Society, un organism cultural cu mai multe capete
E interesat\ de limbile [i de culturile sslave [i vag
obsedat\ de g\rg\ri]e [i de Europa CCentral\ [[i dde EEst. A
fost unul dintre ini]iatorii proiectului
www.localminds.com. 
http://coxiclub.blogspot.com/

Proiecte care au contat pentru ea:
Audiobook - 2008
G\rg\land - Lorgean Theatre - 2009

VVllaadd IIooaann TT\\uu[[aannccee
S-a n\scut în 10 iulie 1979, la Timi[oara. S-a n\scut din nou în
1997, la Bucure[ti.
A urmat haotic [i sporadic cursurile Facult\]ii de {tiin]e Politice,
Universitatea Bucure[ti. A fost barman, DJ, PR, voce de radio,
facilitator comunitar, consultant în comunicare, buc\tar de
circumstan]\, scenarist din nevoie [i, în cea mai mare parte a
timpului, jurnalist. În acest moment este redactor-[ef al revistei
„pentru b\rba]i” MMaaxx, titlu interna]ional lansat anul trecut [i în
România. În ultimii 5 ani, a construit de la concept p`n\ la print
patru reviste [i a colaborat ca freelancer cu peste 10 titluri din
presa local\. 
Scrie poezie, proz\ [i, uneori, teatru. A citit în repetate r`nduri în
baruri [i cafenele. Pentru poezie a primit uneori încuraj\ri sub
form\ de b\t\i pe um\r, premii [i diplome. Crede c\ poezia
trebuie spus\ cu voce tare sau pus\ în drumul oamenilor, cu toate
riscurile [i avantajele ce rezult\ din performance-ul \sta. 
A fost finalist la prima edi]ie a concursului ddrraammAAccuumm cu piesa 3333
ddee ggrraaddee, pus\ în scen\ la Teatrul de Stat din Arad de c\tre
regizorul {tefan Iord\nescu. În prezent lucreaz\ la un spectacol
de stand-up poetry numit SSaaggaa, ce urmeaz\ s\ aib\ premiera în a
doua jum\tate a lui 2009. 
Este interesat de alternative publishing [i tactical media, SF
anglosaxon [i hip-hop european, gastronomie [i vin rosé. 
hhttttpp::////wwwwww..tteexxttee-ttaauussaannccee..bbllooggssppoott..ccoomm
hhttttpp::////ssaallvvaattii-aappaarreenntteellee..bbllooggssppoott..ccoomm

rucsandra 
pop &
vlad ioan 
t`u[ance
(HYDRA SOCIETY):
„nu credem c` scriitorul trebuie 
s` fie umil fa]` de stat [i societate”
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e pr\fo[enia intelectualului care trebuie s\ fie neap\rat prost
îmbr\cat, umil [i mul]umit de pateuri gratuite.  

V.T.: Nu cred c\ scriitorul trebuie s\ fie s\rac sau umil fa]\ de stat
[i de societate. M-am [i certat pe tema asta cu Marius Ianu[ de era
s\ ne batem, pe vremea cînd eu eram un tîn\r obsedat de
cultura american\, un t`n\r care voia s\ fac\ bani [i s\ fac\ lucrurile
s\ se întîmple. Asta e problema mea cu genera]ia 2000 din Bucure[ti,
c\ pe vremea aia erau ni[te puri[ti care prin modul lor de via]\
transmiteau c\ trebuie s\ tr\im umil [i trebuie s\ ne asum\m o
condi]ie de martiri...

A.C.: Era o estetic\ în asta. 

V.T.: ... pe care au tr\dat-o cu prima ocazie, pentru c\ n-au ratat
[ansa s\ devin\ ni[te institu]ii. {i tot ei erau sociali[tii, iar eu eram
burghezul [i liberalul care voia s\ se îmbog\]easc\ [i s\ fac\ bani.
Man, uite, eu nu m-am f\cut scriitor pentru c\ înc\ nu e rentabil.
Abia acum ne facem manageri de scriitori, încerc\m s\ ne lans\m
în zona asta [i credem c\ ne-am prins cum ar putea s\ fie
rentabil [i pentru noi, [i pentru al]ii. Pîn\ la urm\, am f\cut chestia
asta pentru c\ era nevoie de a[a ceva. Nu sîntem ambi]io[i, nu
vrem neap\rat niciunde, nu vrem c\r]i publicate, decît cînd o s\
fie momentul, pentru c\ treburile astea cresc organic. Cam a[a e
[i cu ceea ce facem. {i între timp vreau s\ fiu bine îmbr\cat [i s\
m\nînc mîncare bun\ [i nu vreau s\ beau votc\ ieftin\, nu vreau
s\ beau votc\ în general, a[ prefera s\ beau un vin bun. 

A.C.: Zice]i c\ a]i început povestea asta cu Hydra pentru c\ era
nevoie de a[a ceva. Asta îmi place mult la Bucure[ti, c\ „e nevoie”
de diverse lucruri; cum zicea [i Andra Matzal într-un interviu,
sînt multe goluri de umplut.

R.P.: Dar lipse[te exact spiritul antreprenorial. Noi vrem s\ brusc\m
într-un mod asumat ideea c\ „asta nu se poate face”, c\, vorba
ardeleanului, „girafa nu exist\”. Noi nu înghi]im chestia asta.

V.T.: Da, sîntem cet\]eni europeni, sîntem punki[ti în felul nostru,
avem o zon\ de underground dublat\ de o zon\ de educa]ie [i de
bune maniere, un fel de golani bine-crescu]i. Man, pe bune acum,
toat\ lumea care a venit la Bucure[ti a f\cut-o ca s\ se bat\. |sta
e locul în care se întîmpl\ lucruri. Acest ora[ profit\ de pe
urmele noastre, iar noi îl iubim [i profit\m de pe urma lui. E o
poveste de iubire. Eu unul m-am declarat bucure[tean. 

R.P.: Da, [i la mine e o poveste de iubire, de[i eu s\ zicem c\ sînt
mai prieten\ [i cu alte ora[e. Eu am povestea mea de iubire [i cu
Bratislava, povestea mea de love and hate cu Var[ovia, apoi
Bra[ovul a fost important, la fel [i Budapesta, în ultimii patru ani
am fost aproape în fiecare lun\ acolo, dar, cu toate astea, n-a[ vrea
s\ locuiesc în alt\ parte acum, în acest moment al vie]i mele. 

„B\i, nnoi ss`ntem ddin aaceea[i ggenera]ie?”

A.C.: Care sînt de fapt începuturile voastre? Pe unde v-a]i f\cut
[colile, unde-a]i copil\rit, ce-a]i mai muncit? 

R.P.: Familiile mele de pe partea tat\lui [i de pe partea mamei
vin din Bucure[ti. Eu m-am n\scut aici, dar am copil\rit la
Bra[ov, pentru c\ tata era inginer de avioane [i acolo am aterizat.
Am f\cut Liceul „Andrei {aguna”, iar dup\ liceu, timp de doi ani,
am tot dat la universitate în Bucure[ti f\r\ succes - cînd am picat
prima dat\, am citit trei s\pt\mîni Balzac, pentru c\ mi se p\rea
c\ de-aia picasem la facultate, pentru c\ nu-l citisem pe Balzac.
N-a[ putea spune nici c\ e scriitorul meu preferat, nici c\ am re]inut
prea multe din aceast\ experien]\. Apoi a trebuit s\ m\ angajez
la ziar pentru c\ trebuia s\ m\ între]in [i am lucrat la ni[te m\re]e
ziare de provincie, pe numele lor Observator [i Bun\ zziua, BBra[ov.
Dup\ aceast\ scurt\ carier\ în pres\ m-am dus la Facultatea de
Litere din Bra[ov, unde i-am cunoscut pe: Andrei Bodiu, Alexandru
Mu[ina, Virgil Podoab\, Gheorghe Cr\ciun, Caius Dobrescu. Mi-am
f\cut lucrarea de diplom\, coordonat\ de Cr\ciun, despre literatura
de închisoare, mai ales despre Procesul P\tr\[canu. Apoi am plecat
la Bratislava la o burs\ de jurnalism, pentru c\, de[i hot\rîsem s-o
termin cu jurnalismul, am zis s\ plec din breasl\ cu studii superioare.
Am f\cut deci acest inutil master de jurnalism la Bratislava, la o
facultate care se chema Academia Metropolitan\ Nova [i era un
fel de {coala de Dans [i de Frizerie de la Chi[in\u. Deja în semestrul
trei, cînd f\ceam televiziune, mergeam la [coal\ cam o dat\ pe
lun\ [i în rest z\ceam pe malul Dun\rii, citeam [i m\ uitam cum
trece apa. {i pentru c\ a fost destul de amuzant [i pentru c\ îmi
v\zusem visul cu ochii, s\ ies la pensie [i s\ nu mai muncesc, m-am
hot\rît s\ fac o carier\ de bursuc interna]ional [i s\ mai dau la o
[coal\. {i m-am dus la Var[ovia cu proiectul meu cu comunismul,
în care voiam s\ fac o paralel\ între Cehia [i România pornind
de la ideea c\ în România comunismul a însemnat uciderea elitelor,
iar în Praga nu, pentru c\ acolo existase [i un spirit de diziden]\;
mai f\ceam [i o compara]ie între Manolescu [i Havel ca oameni
politici... În fine, am ajuns la Var[ovia, la Central European University,
[i-am f\cut un master de sociologie, eu ne[tiind nimic despre
sociologie, ei ne[tiind nimic despre literatur\. {i era o [coal\ de
hard sociology. Nu prea aveam ce c\uta acolo. Aveam patruzeci
[i doi de colegi pe care-i vedeam în fiecare zi, majoritatea din
Uniunea Sovietic\, împ\r]eam casa cu o ucraineanc\ [i era foarte
frig. Astea sînt lucrurile pe care mi le amintesc. Am plecat de-acolo
foarte deprimat\ [i f\r\ s\-mi dau dizerta]ia, [i-am venit la Bucure[ti,
unde m-am angajat ca editor de scenarii la Prima TV dintr-o
întîmplare, nu mai f\cusem lucrul \sta niciodat\, scriam scenarii
pentru telenovele. {i T\u[ance scria acolo, era scenarist. Cred c\
atunci începeam s\ ne împrietenim, ne cunoscuser\m de pu]in
timp [i-l chemasem s\ scrie acolo. Atunci i-am cunoscut pe foarte
mul]i dintre prietenii mei. 

V.T.: Luam o sut\ de euro pe scenariu, care îmi lua cam 24 de ore
încontinuu s\-l fac. {i asta era pe vremea cînd o garsonier\ în

Bucure[ti costa foarte pu]in, cred c\ chiar o sut\ de euro. Am
cî[tigat foarte mul]i bani în perioada aia. Au fost ani în care am
tr\it într-un sitcom. Acum sîntem mai degrab\ în ceva cu reality
tv. {i aici o s\ m\ bag [i eu peste Rucsandra, pentru c\ de-aici
începe împreun\. Eu terminasem Liceul Francez din Timi[oara [i
am reu[it s\ intru primul la Facultatea de {tiin]e Politice. Mai
venisem [i cu ni[te poezii foarte proaste la Bucure[ti. {i mi-am dat
seama repede c\ facultatea nu e pentru mine [i m-am angajat
barman într-un club de jazz.

G.D.: Unde?

V.T.: În Big Mamou, a doua edi]ie. Eram coleg de tur\ cu Sorin
Chifiriuc, am înv\]at mult\ muzic\ de la el. Mi-am dat seama c\
facultatea nu e pentru mine [i am încetat s\ m\ mai duc la cursuri.
M\ duceam doar sporadic, cînd m\ mai apuca triste]ea [i depresia.
Apoi am început s\ m\ duc la cenaclul lui C\rt\rescu.

A.C.: C`nd era asta?

V.T.: Prin ’97, exact înainte de apari]ia volumului Ferestre ’’98,
am fost la party-ul de lansare [i aveam un exemplar cu semn\tura
lui Ianu[, care era „cu prietenie” pe vremea aia. 

G.D.: Ai ajuns [i la „Fracturi”?

V.T.: Da, ei m-au adoptat/recuperat, într-un fel f\r\ voia mea.
Îmi publicaser\ un text în revista lor prin 2002. Apoi am început
s\ m\ mi[c prin zona asta [i am avut un prieten care mi-a dat foarte
mult\ literatur\ american\. A[a am dat peste Bukowski [i asta a
declan[at tot haosul. Am încercat s\ traduc pe vremea aia un
pic, am publicat într-un fanzine pe care-l f\cuser\m pe undeva
prin 2000 cu cei de la La Grande Maguy, fiindc\ între timp m\
angajasem din nou ca barman. Au fost trei ani în care am fost
barman. {i am început s\ descop\r genera]ia beat; am înv\]at
englez\ încercînd s\ traduc Ginsberg. Dup\ care am ajuns redactor-
[ef la o revist\ de telefoane mobile. 

A.C.: Te-ai învîrtit [i pe la Cenaclul „Litere”, [i pe la „Fracturi”, dar
n-ai publicat cu nici unul dintre ele. De ce?

V.T.: Pentru c\ ce scriam eu nu era „pe canon” [i nici nu m\ interesa
prea tare s\ fie pe canon. Plus c\ nu-mi plac adun\rile de scriitori.
Mai degrab\ beau cu un barman decît cu un scriitor, pentru c\ nu
vreau s\ ne lu\m la b\taie la trei diminea]a fiindc\ avem p\reri
diferite despre Dostoievski. 

R.P.: Cred c\ e important pentru amîndoi faptul c\ n-am vrut
niciodat\ s\ juc\m într-o anumit\ echip\. Nu e o lips\ de
respect pentru ceilal]i [i pentru ce fac ei, dar noi din întîmplare
ne-am f\cut echipa noastr\ [i rîdem în continuare la gluma:
„b\i, noi s`ntem din aceea[i genera]ie?”

C\ut\m ooameni ccu oo îîn]elegere [[i ccu oo eetic\ uurban\

G.D.: De ce n-a]i publicat c\r]i pîn\ acum? 

R.P.: Nu vreau s\ scot o carte doar ca s\ fiu scriitoare. N-am scris
înc\ un roman cu care s\ bat la u[ile editurilor, am scris un
volum de poezie care e un obiect [i n-ai nici tu, nici împ\ratul bani
s\ mi-o tip\reasc\ a[a cum vreau eu. Pîn\ atunci, am f\cut un
audiobook care e mai digerabil pentru mul]i oameni decît dac\
ar fi existat sub form\ de carte. C\ut\m alternative.

V.T.: Eu n-a[ publica în momentul \sta. Toat\ lumea poate s\ ne
citeasc\ textele pe blog, eu am cam dou\zeci de vizitatori pe zi,
adic\ mai mult decît a[ avea la un tiraj de cinci sute de exemplare.
{i-atunci care-i combina]ia? Ce fel de legitimare e o carte?

R.P.: Iar noi n-avem neap\rat treab\ cu cultura, sîntem orienta]i
mai degrab\ spre media [i spre public. {i spre pornirile noastre
fire[ti. Hai s\ gîndim out of the box. Box-ul e o chestie pr\fuit\, de
care chiar n-ai nevoie ca s\ te sim]i împlinit. 

A.C.: Dar în România scriitorii înc\ se feresc s\ fie antreprenori,
fiindc\ par c\ [i-ar pierde ceva din statutul de scriitori, iar mult\
lume probabil c\ are prejudecata c\ un scriitor trebuie s\-[i
vad\ de scris [i s\ lase anima]ia cultural\ în seama altora. 

R.P.: Ne-am gîndit foarte mult la asta. Eu [i T\u[ance am vrut cîndva
s\ scoatem o carte [i voiam s\-l rug\m pe Mu[ina s\ ne gireze,
pentru c\ între managerii culturali de la noi, el ne e cel mai apropiat.
Dup\ care ne-am gîndit c\ nu vrem s\ ne mai gireze nimeni,
cred c\ trebuie s\ ne asum\m responsabilitatea lucrurilor pe care
le facem [i c\ nu trebuie s\ vrem s\ fim scriitori decît în m\sura
în care putem s-o dovedim. Oricum o s\ aflu c\ poeziile mele
sînt scrise în nu [tiu ce not\ citadin\ [i se vor g\si oameni care-mi
vor g\si influen]e de la scriitori la care eu nici nu m-am gîndit;
pe tema asta sînt convins\ c\ ne vom distra to]i. Da, vrem s\ fim
[i scriitori, [i antreprenori. De ce Sergiu Nicolaescu poate [i noi
nu?

Pentru cei care nu-i cunosc, Hydra Society
poate p\rea numele unei organiza]ii secrete,
ceva paramilitar poate, cu scopuri dubioase,
obscure. În realitate, dac\ cei de la Hydra
Society dau peste tine [i constat\ c\ e[ti
o persoan\ interesant\ [i c\ ai ceva de spus,
s-ar putea s\ te ia le ei acas\, s\-]i g\teasc\
[i, în intervalul cîtorva pahare de vin, s\
trage]i împreun\ liniile unui proiect. 

Nu este o societate pe ac]iuni, ci una pe
mai multe capete pline de idei, dintre
care cele care ies cel mai în fa]\ sînt capetele
numite Rucsandra Pop, Alina Floroi [i Vlad
T\u[ance. Ei au fost cei care-au spart ghea]a
[i-au f\cut ca lecturile publice s\ se întîmple
[i la noi. {i nu au f\cut-o oricum, ci cu un
foarte mare factor de coolness [i de dezinhibare:
în cluburi, cu DJ-i [i uneori VJ-i sau cu instala]ii.
Se mul]umesc s\-i promoveze pe scriitorii
despre care spun c\ sînt de aceea[i parte
a baricadei cu ei - „de cum intri într-un club
îi vezi pe cei cu care [tii c\ o s\ bei toat\
noaptea” spune T\u[ance la un moment
dat, doar c\ poate nu cu exact aceste cuvinte;
a[a st\ treaba cu scriitorii cu care rezoneaz\,
pentru care învîrt telefoane, pentru care
fac afi[e sau rezerv\ cluburi, DJ-i, [i mobilizeaz\
oameni tineri [i urbani ca s\-i aud\ citind.
Literatur\ live, f\r\ playback.

Acolo unde editurile las\ goluri în
promovare, apar ei. Î]i bat la u[\. Pe vizor
vezi mai întîi capetele mari, deformate, sub
care se afl\ ni[te corpuri mici. T\u[ance
poart\ ochelari de soare [i fumeaz\ agitat,
le deschizi, iar Rucsandra î]i întinde o carte
de vizit\ [i-]i zice: „Salut, noi sîntem Hydra
Society [i am vrea s\-]i organiz\m o lectur\
public\”. T\u[ance î[i d\ jos ochelarii de
soare, stinge ]igara [i te prive[te serios. 

Am f\cut parte din public la cîteva dintre
lecturile lor. În club, T\u[ance e plin de
energie, face pe barmanul în spatele tejghelei,
pune muzic\, dispare pentru cîteva minute,
apoi apare de unde nici nu te a[tep]i.
Rucsandra [i Alina au grij\ ca totul s\ fie
organizat cum trebuie, ele sînt partea din
Hydra Society dotat\ cu Moleskine-uri, care
ordoneaz\, noteaz\ [i tempereaz\. Cînd
lectura ia sfîr[it, nu ei primesc aplauzele,
nu lor li se cer autografe, îns\ zîmbesc
mul]umi]i. Ei sînt oamenii care au f\cut totul
posibil. 

Rucsandra Pop [i Vlad T\u[ance nu sînt
înc\ scriitori publica]i, de[i scriu, au texte
tari, pe care le-au [i citit cu cîteva ocazii,
dar nu s-au f\cut scriitori pentru c\, zic ei,
înc\ nu e rentabil. Antreprenoriatul, îns\,
le iese de minune. O dat\ am f\cut [i noi
parte din lectura lor [i i-am v\zut în ac]iune,
i-am v\zut ridicînd [i coborînd cortina [i
tr\gînd multe alte sfori, f\cînd totul s\ se
întîmple. Ne-au pl\cut. A[a c\, într-o dup\-
amiaz\ de sîmb\t\, le-am b\tut [i noi la u[a
apartamentului spa]ios de pe lîng\ Armeneasc\,
în care tocmai se mutaser\. Rucsandra
ne-a f\cut turul casei [i ne-a ar\tat colec]ia
ei impresionant\ de g\rg\ri]e/buburuze,
dup\ care ne-am instalat în birou [i ne-
am întins vreo 4-5 ore la discu]ii. T\u[ance
g\tea, a[a c\ din cînd în cînd mai p\r\sea
camera pentru cîteva minute, apoi se întorcea
cu prosopul de buc\t\rie pe um\r [i cu o
alt\ sticl\ de vin în mîn\ sau cu un ibric cu
cafea. Pîn\ seara am umplut camera cu
farfurii, cu pahare, cu sticle de vin [i de
[ampanie, cu ce[ti de cafea, cu scrumiere
pline [i cu pachete de ]ig\ri goale. Am plecat
de pe Strada Latin\ exact la timp ca s\ ne
petrecem Ora P\mîntului pe str\zi ferite,
printre case vechi. Vocile celor doi, completîndu-
se unul pe altul, înc\ ne sunau în urechi, iar
energia lor benign\ ni s-a p\rut molipsitoare.
(G.D.)

Pute]i citi selec]ii din acest interviu pe site-ul www.metropotam.ro

Rucsandra Pop [i Alina Floroi
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Ruxandra Pop 

Via]a ca sitcom 
sau vremea pisicii

Sitcom-urile [i girafele nu exist\. S-ar putea
ca afirma]ia mea s\ vi se par\ un pic bizar\, s-ar
putea s\ nu fi]i de acord cu ea. S`nt îns\ preg\tit\
s-o argumentez p`n\-n p`nzele albe. Cel pu]in
partea referitoare la sitcom-uri. C`t despre girafe,
cel mai bine ar fi s\ întreba]i un ardelean.

Ne-am mutat într-un apartament. M\ricel, în
zon\ central\. Doi b\ie]i [i dou\ fete. Fiecare
cu camera lui, cu tabieturile, c\r]ile, hainele [i
nelini[tile lui. Prietenii care veneau pe la noi ne
ziceau mereu - b\iiiii, voi tr\i]i aici ca într-un
sitcom. V\ lipsesc doar berile alea mici din frigider.
Dac\ o s\ urm\ri]i cu aten]ie, o s\ vede]i c\ în
orice sitcom care se respect\, în frigiderul care
de obicei ocup\ un loc central în decor se g\sesc
întotdeauna dou\ sau trei beri la cutie. {i adev\rul
e c\ asta era cam tot ce ne lipsea. În rest aveam
de toate - blonde, brunete, calculatori[ti, ma[in\
de sp\lat, aspirator, televizor, l\mpi, dulapuri,
l\m`i, farfurii, iaurturi de toate felurile, pahare,
multe petreceri [i mul]i musafiri. Episodic, ap\reau
[i berile mici, care îns\ disp\reau aproape
instantaneu. La fel [i sticlele de vin, care depozitate
pe balcon ajunseser\ s\ ocupe un spa]iu destul
de impresionant. Era o pl\cere s\ te treze[ti în
casa aia. Invariabil, cel mai matinal dintre noi
preg\tea cafeaua [i micul dejun pentru ceilal]i.
Ajunseser\m s\ m`nc\m to]i de diminea]\, în
ciuda faptului c\ unii dintre noi renun]aser\m
înc\ din copil\rie la acest obicei. CD-urile de trezit
se învîrteau, ne înghesuiam la baie, ne bu[eam
pe hol [i plecam care-ncotro destul de ner\bd\tori
s\ ne întoarcem, spre sear\, în sit com-ul nostru.

Piaza rea a fost o pisic\ pe care am cules-o

G.D.: Ce c\uta]i, ce v\ place, ce respinge]i la cei care citesc la
Hydra Lit Nights?

V.T.: E simplu, vrem contemporani, vrem s\ fie urban, vrem
o scriitur\ cinstit\, care s\ nu fie o masturbare.

R.P.: E la fel de simplu ca-n Seinfeld: „You like cherry soda, I
like cherry soda. Wanna be my friend?”. Ne ghid\m dup\
principii fire[ti. Sîntem foarte pop-art, foarte pop-up, pop-
culture [i popcorn. Cititorul nostru ideal nu este nici Manolescu
[i nici Mircea Martin, ci chelnerul pe care dac\-l facem s\
zîmbeasc\ la reading-ul pe care l-am organizat [i dac\ lui
am reu[it s\-i spunem o poveste, atunci e foarte tare. 

A.C.: {i, contrar prejudec\]ilor, a[ preciza c\ asta nu e o
coborîre a [tachetei, dar a[ vrea s\ [tiu ce rela]ie ave]i voi cu
mainstream-ul cultural al momentului.

R.P.: Iubim mainstream-ul atunci cînd el înseamn\ ceva.
Sînt o gr\mad\ de chestii care au devenit mainstream prin
puterea de push a editurilor. M\ gîndeam de exemplu la
Derapaj, care e un text solid, e mainstream, dar asta nu înseamn\
c\ e nasol. Noi nu lucr\m cu o barier\ mainstream/underground,
sau de vîrst\, de genera]ii, de ideologie literar\, ci cu una de
etic\/non-etic\. C\ut\m oameni cu o în]elegere [i cu o etic\
urban\, care s\ lupte de aceea[i parte a baricadei cu noi. Pentru
c\ avem nevoie de o luare de pozi]ie, nu de o revolu]ie cu
incendiat ma[ini de poli]ie etc., ci de-o chestie de solidaritate,
avem nevoie s\ facem lucruri unul pentru altul benevol, iar
dac\ se unesc toate triburile astea de aceea[i parte a baricadei
într-un scop comun, cred c\ am putea r\sturna mun]i. 

V.T.: Sîntem o for]\ de presiune. S-a terminat cu cele [ase,
patru, dou\ pîlnii care absorb tot ce înseamn\ cultur\, contra-
cultur\. Eu vreau s\ g\sim literatura pe care s-o citeasc\
rastamenii mici care jongleaz\ cu poiuri în parc. To]i \[tia mici
cînd î[i completeaz\ un profil pe Facebook spun c\ ur\sc
cel mai tare ipocrizia. Ei în]eleg foarte bine literatura. Am fost
la multe focus-grupuri pe segmentul \sta de vîrst\, iar ei ziceau
c\ nu citesc c\r]i pentru c\ sînt minciuni. Ei nu mai au un raport
normal cu literatura pentru c\ nu le vorbe[te despre nimic
din via]a lor. Iar eu cred c\ dac\ sînt scriitori care s\ vorbeasc\
cu genera]ia asta, atunci avem o [ans\ s\ comunic\m cu ea,
s\ cre\m ni[te repere, ni[te valori, s\ le spunem pove[tile
pe care to]i le-am primit la vremea noastr\. 

A.C.: Adic\ pove[tile trebuie recontextualizate sau adaptate
la noile media [i la mediul de via]\ de azi. 

V.T.: Exact. Publishing-ul se schimb\, se pot face multe lucruri.
C\r]ile nu mai s`nt suficiente, trebuie g\site platforme de
comunicare mai directe, mai subtile, mai complete. Ca DJ [i
jurnalist, am încercat permanent s\ stau de vorb\ cu copiii,
cu genera]ia de adolescen]i despre care lumea se pl`nge c\
nu cite[te, s\ le pun muzic\, s\ le spun ceva. N-am de ce s\ fiu
ipocrit apropo de ei [i de noi, sîntem în aceea[i poveste. 

R.P.: Separat niciunul dintre noi nu sîntem ambi]io[i, dar avem
o ambi]ie de grup: s\ spunem pove[ti. {i nu neap\rat pove[ti
urbane, ci pove[tile care trebuie în locul care trebuie, omului
care trebuie. În piesa pe care o fac la Lorgean Theatre, G\rg\land,
e o femeie care crede c\ nici un copil nu trebuie s\ se duc\
la culcare f\r\ s\ asculte o poveste, pentru c\ pove[tile-i feresc
pe cei mici de rubeol\, rujeol\, grip\ [i alte boli molipsitoare.
Cred c\ e un moment al întoarcerii la literatur\. Problema
pe care-o am cu oamenii din genera]ia mea [i cu un gen de
literatur\ pe care am practicat-o [i eu e c\ nu spunea o poveste,
c\ nu punea personajele în primul plan. 

Nu ee bb\tut îîn ccuie cc\ ttre’ ss\ ffim iintelectuali 
sau llideri dde oopinie

A.C.: Povesti]i-ne ce v\ place [i ce nu v\ place în literatur\,
c\r]i, scriitori, curente, grupuri...

V.T.: Cu riscul de a-mi atrage blamul public recunosc:
înainte ca F\nu[ Neagu s\-nceap\ s\ scrie prost, eu înc\ îl
citeam, cred c\ are ni[te romane din care putem s\ înv\]\m
multe. Sau Mircea Dinescu, de[i nu-mi place ce face acum.
Mu[ina r\mîne în continuare un poet mi[to, de[i nu
apreciez ce-a f\cut în ultimii cin[pe ani cu literatura lui. Într-
o sut\ de oameni la o petrecere, îi vezi pe \ia care sînt ca
tine din primele cinci secunde în care te plimbi pe-acolo. Nu
pot s\ zic exact grila dup\ care facem selec]ia asta, dar sim]im
cînd e cineva care se lupt\ de aceea[i parte a baricadei. Nu
conteaz\ nici vîrsta - Neagu Djuvara, de exemplu: we do
love him. De[i în via]a lui sînt destule pove[ti aiurea.

R.P.: Dac\ vrei s-o lu\m pe genera]ii, ne place Mircea Horia
Simionescu, care e [i un personaj, de[i povestea lui e un pic
prea baroc\ pentru mine. Îl iubim pe Radu Cosa[u, care
scrie o literatur\ minimalist\, bine închegat\. 

V.T.: Eu îl iubesc pe Iaru pentru Înnebunesc [[i-mmi ppare rr\u, e
o carte care a spus multe lucruri. Îmi place Mu[ina. Cred c\
Budila EExpress e una dintre cele mai importante chestii scrise
în literatura român\. Ne plac Cr\ciun, Caius Dobrescu cu
Deadev\, Ianu[ cu Manifestul aanarhist, mult\ poezie începe
de-acolo. Îmi plac la gr\mad\ Sebastian Corn, Ana Maria
Negril\, Dan Sociu, Vera Ion, Vasilievici... e mult shuffle în
ce citesc [i `n ce-mi place. 

R.P.: Dudu Crudu, cu poeziile lui. Mai avem [i ni[te feti[uri
venind din punk. Cu literatura din Bucure[ti am dou\ probleme:
autismul ei [i extraliteraturizarea sau supraliteraturizarea.
Dac\ e s\ faci reveren]e intertextuale, f\-o ca Gro[an, în
Tren dde nnoapte sau în Insula.

V.T.: Sau Tratament ffabulatoriu, una dintre cele mai între]esute
c\r]i pe care le-am citit. 

R.P.: Mai e Ioan Flora, despre care crezusem c\ e un poet minor,
[i nu e a[a deloc. Romulus Bucur. Sîntem multe lucruri care
ne plac dar [i lucruri care ne-au pl\cut dar pe care acum nu
le mai ducem.

A.C.: În total, face]i multe lucruri, unele foarte diferite între
ele. Cum reu[i]i s\ le ]ine]i la un loc? 

R.P.:Pot s\-]i ar\t to-do-list-urile mele de la spatele Moleskine-ului.
E ca la corpora]ie. Nu te a[tepta s\-njur corpora]ia, fiindc\
acolo am înv\]at cum s\ fac lucruri. {tiam dinainte ce trebuie
s\ fac. Corpora]ia a fost locul unde eu am înv\]at s\ m\
disciplinez, s\ respect deadline-uri. Pare c\ facem multe lucruri
[i-mpr\[tiate, dar ele se leag\: reading-uri pentru Expirat,
„Hydra Lit Nights”, reading-uri pentru Humanitas Fiction,
reading-uri pentru o campanie de con[tientizare împotriva
cancerului de col uterin, eu fac G\rg\land, o pies\ la Lorgean
Theatre, T\u[ance face un stand-up poetry de vreo 45 de
minute, mai preg\tim un festival al pantofilor, T\u[ance
particip\ cu o instala]ie textual\ la festivalul 7arte, promov\m
pantofii Andreei Szilagyi, încerc\m s\ scoatem cartea unui
prieten care-a fost plecat în tot felul de zone dubioase,
India, Pakistan, facem conferin]ele „Survival of the Fittest”,
eu fac documentarul cu bunicu-meu, T\u[ance e redactor-[ef
la revista Max [i în curînd o s\ scoatem un ziar de stînga,
Or\[enesc. Sper\m s\-i d\m drumul în mai, ca s\ comemor\m
revoltele de la Paris,  [i  o s\-l vindem pe strad\, prin
punki[ti. Vrem s\ facem [ase numere. {i de[i eu nu sînt
deloc de stînga [i avem viziuni politice diferite, eu o s\ fiu
redactor-[ef la primul num\r, ca s\ echilibrez pu]in
lucrurile. T\u[ance va fi publisher. {i mai facem proiectul cu
Strada Sforii. Cam astea sînt zonele în care ne mi[c\m. 

V.T.: Eu am în continuare un job care mi-aduce bani [i din care-
mi cî[tig existen]a. Mai fac ni[te chestii pe lîng\ ca s\ m\ simt
eu cu nervii la locul lor. Dar dac\ fetele reu[esc s\ mi[te lucrurile,
I’ll be there. E un ritm intens, dar e ritmul care ne ]ine-n
via]\. 

R.P.: Pentru mine e ritmul în care-am tr\it toat\ via]a. {i ce ne
ajut\ e c\ toat\ lumea cu care lucr\m are ni[te standarde de
profesionalism foarte ok. Eu nu mi-am b\gat picioarele nici
la corpora]ie din simplul motiv c\-]i ia la fel de mult timp s\
faci un lucru prost. 

A.C.: Ave]i [i zile de stat degeaba, la televizor? 

V.T.: Da, eu am uneori ni[te zile de pisic\. Nu e nimic
boemo-distructiv în chestia asta, sînt ni[te zile care-]i fac bine
la cap [i care te ajut\ s\ te-ntorci la ce faci. Dar nu po]i s\ fii
creativ 14 ore pe zi. Iar dac\ nu mai merge, facem oricînd
altceva. Nu e b\tut în cuie c\ tre’ s\ fim intelectuali sau
lideri de opinie.

Ana Chiri]oiu, Gruia Dragomir
Foto: GGeorge PPopescu - wwww.poqe.com

Rucs despre T\u[ance
E perfect de locuit cu T\u[ance. E foarte mi[to s\ tr\ie[ti
cu o wikipedia personalizat\-n cas\, pentru c\ T\u[ance
are atîta informa]ie-n el, încît e ca un jukebox. Nu e un
geniu în nici un domeniu, dar [tie foarte multe lucruri.
E ca [i cum ai locui în cas\ cu un om de[tept. E un fel de
crash test dummy pentru toate ideile mele cretine, pentru
c\ eu scot din mine cinci idei pe secund\ [i e suficient\
o privire de-a lui T\u[ance ca s\-mi dau seama dac\ e ok
sau nu. Ce m\ atrage la prietenii mei este inteligen]a. 

T\u[ance despre Rucs
Dac\ vine o apocalips\ cu zombies, a[ vrea s\ fiu cu Rucs
în ultima camer\, între \ia [apte supravie]uitori care s\
trag\ cu arma lor preferat\. Zona asta de prietenie [i
de alian]\ nu se judec\ din partea literar\. A[ vrea s\
supravie]uim împreun\ în cele mai nasoale situa]ii, s\
spunem o poveste împreun\.

num`rul 23..............................................................................................aprilie 2009..............................................................................................noua literatur`
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Vlad Ioan T\u[ance

Belele

6210. Nokia. Nokia 6210. Bipuri isterice. X files. Bezn\. O
secund\. Dou\ secunde. Trei secunde. Deschid ochii.
Bezn\. Ceva verde pîlpîie în dreapta. Dreapta? Verde? Nokia.
Nokia 6210. Închid ochii. Missed call. 

15 secunde [i termin recapitularea. Îmi amintesc destul
de clar cine s`nt [i ultimii 25 de ani din via]\, în flashuri puls`nd
odat\ cu durerea de cap. Asear\... Asear\? Ecran albastru.
Blanc. Nimic, da’ nimic de tot. Barul de la benzin\rie. Grasu,
Vlase [i Clax. Buuuun. P`n\ aici e OK. Red Bull [i Jamaica. Merge!
Clubul \la cretin, Clax la butoane, la bud\, eu z`mbind t`mp
oglinzii. Privirea fix\, bezn\ de bezn\. Acum dezbr\cat, întins
pe ceva, pat, saltea, ce drac’ o fi, m\ doare capul, am un
gust cretin pe limba uscat\ [i ruperi de film.

Tu[esc, deschid ochii, m\ întind dup\ telefon. Prost g`ndit:
brusc îmi vine s\ dau afar\ tot din mine. Stomacul îmi urc\
în g`t, capul d\ semne c\ ar vrea s\ explodeze, m\ r`c`ie
ceva în piept. Mi-e r\u, futuiguram\sii! Ajung totu[i telefonul.
16:34. Nimeresc pe verde [i pricep. Nr. 1!

Lumin\, repede, lumin\ - mahmureala intr\ în reflux,
creierul tureaz\, r\m\[i]e de adrenalin\ îmi pun genunchii
în mi[care. În picioare, mi[c\ fraiere, g\se[te comutatorul,
aprinde lumina, treze[te-te repede, bag\ o cafea, da’ repede,
sun\-l înainte de-a suna din nou. În jur prind contur patru
pere]i lumina]i slab, un calculator în standby, o saltea, un raft,
o mas\ joas\, perne, o veioz\. B`jb`i dup\ comutator, trag
un picior unei scrumiere ce zace în mijlocul camerei, fac doi
pa[i în spate, calc în scrum, m\ înv`rt pe loc [i sufl-un „b\gamia[[[”.
Pere]ii s`nt vopsi]i în negru [i ocru, geamurile f\r\ perdele
la fel. În c`]iva metri p\tra]i cineva a reu[it s\ închege un decor
ieftin de film cu droga]i: scrumiere v\rsate pe jos, peturi de
Cola r\sp`ndite la intervale regulate, dou\, ba nu, trei sticle
de Jidvei începute, tavanul m`zg\lit în c\rbune, dou\ fire
at`rn\ f\r\ bec, mormane de haine peste mormane de c\r]i,
reviste, ce[ti de cafea, Sartre, Baudelaire, Bukowski, casete
video cu desene animate, o saltea din burete, Mica SSiren\,
Pulp FFiction, Grea]a, markere [i o imprimant\ f\r\ capac.
Un sac de dormit mototolit, cutii de medicamente, o plac\ de
plastic negru pe o lad\ de bere în loc de mas\, furculi]e de
plastic, o lingur\ îndoit\, un borcan de 20 de litri cu conopid\
murat\, vrafuri de CD-uri f\r\ carcas\, sare, piper, pungi de
la Mac, o frapier\ plin\ de seringi sterile în pung\, o u[\ închis\
scrijelit\ cu semne m\runte, s`ngerii, JESUS WAS HERE, I’m
Jack’s total lack of surprise, o alt\ u[\ acoperit\ cu t\ieturi
din ziare [i band\ de caset\ f\cut\ ghem, leucoplast. Stop
cadru!

De pe un scaun de bar cromat îmi recuperez pen]ii, îi trag
pe mine, încerc s\ nu cad, îmi iese! Renun] momentan la tricou
[i ap\s clan]a u[ii închise. Buc\t\ria. E bine. E goal\, dac\
nu pui la socoteal\ frigiderul [i filtrul. Pe un raft, cutii de
medicamente, pungu]e de praf de copt [i de budinc\, un plic
de Jacobs. Bingo! Mecanic, pun de cafea [i m\ întorc în camer\.
Cealalt\ u[\ d\ spre un hol minuscul din care intri în baie.
Clic\i comutatorul în gol, mijesc ochii [i v\d cutii de chibrituri
[i o lum`nare scurs\ în savonier\. Aprind un chibrit, lum`narea,
m\ a[ez pe bud\ [i-mi iau capul în m`ni.

Vreau 15 secunde pentru a-mi epuiza stocul de înjur\turi.
Baia e pe m\sura camerei, du[ul e legat la dozele chiuvetei,
nu exist\ cad\, gaura de scurgere între picioarele mele, oglinda
vopsit\ în negru iar peste lipite poze cu Marlyn Manson.
Aceea[i poz\ de fapt tras\ la xerox în zeci de exemplare. În
rest, un tub cu spum\ de ras, lum`n\ri topite peste tot, [erve]ele
cu arom\ de ment\, un Opium pe jumate gol, 4 periu]e de
din]i într-o can\ cu Make love not coffee, un halat de spital
at`rn`nd de-o aplic\, evident, f\r\ bec. {i eu. Întreb`ndu-m\
ca ecoul cemor]iim\sii de via]\ caut aici, cine pa[tele cristo[iilor
lui poate s\ locuiasc\ în gaura asta, ce s-o fi înt`mplat de
fapt asear\. În clipa asta mi-a[ dori foarte tare de la via]\ c`teva
r\spunsuri [i o ]igar\. Intru din nou în camer\, g\sesc sub
mas\ tricoul [i pachetul de Lucky. Încerc vreo trei brichete de
pe jos, tu[esc, trag un fum [i o iau de la cap\t. Recapitulare.

Asear\ eram în Arad cu trei tovar\[i s\ recuper\m un
pachet din Germania. Toate bune [i devreme-acas\ p`n\
ne-am pus pe macheal\. Baie]ii pe bere, eu, ca de obicei, cu
rom [i Red Bull. Clax, care f\cea pe ghidul din partea
locului, ne-a convins s\-l vedem în ac]iune în clubul lu’
pe[te pr\jit. Big beat, electro [i alea-alea. Clax e DJ [i simte
nevoia s\ se comporte în consecin]\. Mare [mecher, de parc\
ar pune muzic\-n Berlin, Charlottenburg, nu într-o hal\ pentru
ni[te gher]oi cu gr`u în buletin. În clubul lu’ Clax totul a
mers strun\ p`n\ a venit Grasu cu ideea s\ b\g\m ni[te k.
Produc]ie proprie. Oka doka, la halul în care eram numa’ de
tras pe nas n-aveam chef dar p`n\ la urm\ ne-a convins. Texte
de-ale lui: „Ce faci, m\, o dai la-ntors, lasa vr\jeala, hai b\ s\
fim to]i pe felie odat\...” Oricum, orice-ar zice Grasu la alcooale
sun\ la fel. Fondul principal de cuvinte. Bun, am b\gat [i
ketamin\, pe mine m-a luat din nou senza]ia aia de aer v`scos
[i dup\ aia... Pauz\. Va urma. Parc\... am plecat cu ma[ina,
Grasu la volan, ceva gagice. Nu [tiu, nu [tiu frate, ce dracu’
a fost.

B\i, nu [tiu cum fac dup\ fiecare noapte de be]ie c\ ies
tot timpul cu urme pe m`ini. La ceilal]i se las\ cu cearc\ne,
cu ochi injecta]i, cu alergii sau mai [tiu eu ce. La mine po]i
s\ ghice[ti exact c`t de tare-am luat-o pe ulei dup\ arsurile de
]igar\ [i zdreliturile de pe pumni. La cea mai asprilia be]iveal\,
acu’ doi ani, m-am trezit diminea]a cu dreapta plin\ de s`nge
[i cu cioburi în buzunarele de la geac\. De-abia în dou\
s\pt\m`ni au prins t\ieturile cheag. Amicii ziceau c\ am spart
un geam cu pumnul [i am insistat s\-l iau acas\ c`nd m-au pus
barmanii s\-l pl\tesc. A fost paranghelie mare asear\ dac\ e
s\ m\ iau dup\ cum arat\ m`inile mele. Am trei arsuri de ]igar\
pe st`nga [i înc\ dou\ pe bra], chiar sub tatoo-ul cu maimu]a.
Tre’ s\ fi fost chiar în film dac\ am început din nou s\ m\
ard cu ]igara. {ou ieftin pentru tovar\[ii mei cretini. Dac\ mai
erau pe faz\ la ora aia.

În timp ce-mi torn ni[te cafea într-un fost\ halb\ de Hopfen,
m\ caut de bani în blugi. Sub]ire: o h`rtie motolit\ de 500,
c`teva de 50 [i m\run]i[. Telefonul e pe mas\. Dau s\-mi
scot cheile din buzunar [i g\sesc o brichet\. Masiv\, metal,
p\tr\]oas\. Se aprinde cu un clic care m\ zg`rie pe creier. Pe
fund, aproape [ters: Dupond, Paris, plaquee en argent. B\i s\
mor eu! Ce mor]ii m\sii, am ie[it la cump\r\turi sau la b\ut
asear\? Mi[to, lucrurile încep s\ se clarifice, r`njesc. De tot,
a[a ca în filme poli]iste. M\ caut mai temeinic prin buzunare
[i dau de o h`rtie colorat\. Un bilet de intare la Szighet
2000. Un num\r de telefon scris cu pixul [i un nume. Diana.
Frumos nume, frumos scris, p\cat c\ nu-i al meu. Se pare c\
totu[i au fost ceva tipe cu noi asear\. Sau poate c\ n-am dormit
singur. Nu [tiu cine era fata dar cred c\ s-a cam chinuit cu
mine dac\ s-o fi înt`mplat ceva. La c`te aveam pe ven\ pu]in
probabil s\ mai fi f\cut mare lucru. Treaba ei. Bag biletul înapoi
în buzunar, la un loc cu banii, sting ]igara pe jos [i încep s\
m\ uit dup\ geac\. Tira mo[ule, asta-i deviza, ce-i prea mult
e prea destul. Acas\.

Întorc pe dos mormane de haine murdare, b\rb\te[ti din
c`te v\d. Cine st\ pe aici n-are gusturi tocmai rele. Degeaba.
Geaca nu-i. {i nu-i a[a, vreo cinci minute. De-aici încep s\
transpir. R\scolesc restul camerei, m\ uit sub sacul de dormit,
pe hol, în buc\t\rie, pixu’. Geaca NU-I [i asta-i nu-i de bine.
E groas\, at`t de groas\ c\ uit de mahmureal\. Stai, f\r\ panic\,
calm, o fi în ma[ina b\ie]ilor. Sper. Sper pentru binele meu
[i-al lor. Pun m`na pe telefon. Calling Grasu. R\spunde într-un
t`rziu [i m\ surze[te:

- Jup`neee! În sf`r[it faci ochi. Începusem s\ ne îngrijor\m.
Bucuros ca de s\rb\tori Grasu, ca de obicei.
- Mai sub]ire c\-mi urli-n c\[ti, zi mai bine pe unde e[ti,

încerc eu s\-l calmez.
- Dou\ etaje sub tine, mane! Asta dac\ n-ai ie[it la plimbare.

De[i nu prea-mi vine a crede la cum î]i sun\ vocea la
telefon.

- În limba natal\, te rog. Ce-i sub cocina asta?
Pretenaru’ m\ îng`n\ [i se h\h\ie. Pe fundal se aud

r`sete întrerupte de tuse, muzic\ [i o voce de tip. 
- P\i, ce s\ fie jup`ne, clubul lu’ Clax. Coboar\ c\ s`ntem

aici grup la cafele. Baiz\uei, Clax zice s\ vorbe[ti frumos de
apartamentul lui. {i dac\ tot vrei s\-l alin]i zi-i Malibu, c-a[a-i
zice tot poporu’. Trage u[a dup\ tine [i mi[c\-]i curu-ncoace.

Lucurile se limpezesc oare[cum. Clax m-a cazat în garsoniera
lui de care tot auzisem prin pove[tile cu chefuri. Asta
explic\ seringile, medicamentele [i CD-urile. B\iatu-i DJ, s\
nu uit\m, artist, ce pana mea. At`t de artist c\ nu iese ziua din
cas\ f\r\ ochelari de soare. Se crede fotofob sau ceva. E alb
ca un cur [i pare c\-i place. D\ bine în neon. 

- Cobor. B\, zi-mi s\ m\ calmez, geaca mea-i la tine?
- Aia cu care a plecat femeia ta? o tr`nte[te meseria[u’.
Deci a fost cineva cu mine asear\. Diana, sau cum o fi

chem`nd-o. Nu m\ ]ine s\-l întreb dac\ e mi[to sau vreo str`mb\.
Oricum se pare c\ n-a mai contat. Oare ne-am pus-o? Parc\
mai aveam ceva gume la mine. Las\ asta, geaca, geaca!

- Las\ dumele, b\, te-ntreb de geac\. Genunchii încep
s\ m\ lase, a[a c\ m\ a[ez pe saltea. Frate, zi-mi c\ ave]i voi
geaca mea de piele.

- N-auzi [araimane, c\ ]i-a plecat femeia cu ea? Ne-a
l\sat vorb\ c\ o recuperezi tu acas\. }i-a l\sat la schimb bricheta
ei de-argint, de te-ai rugat toat\ noaptea s\ ]i-o dea ]ie. Gagica
a cobor`t pe la 12, a chemat un taxi de-aici de jos.

Genunchii mi se taie de tot. La fel [i filmul. Închid, scot
bricheta [i m\ holbez o vreme. Degeaba. Ridic ochii spre
u[\ [i recitesc. Jesus was here. Asear\, sigur n-a fost! A[ înjura
dac\ a[ mai avea cu ce.

Gagica Diana a tirat-o cu geaca mea. Geaca mea de
piele, geaca mea de motor pe care-o port dintr-a doi[pea.
Geaca mea care are ceva cusut în c\pu[eal\. Ceva din Germa.
Ceva pentru Nr. 1.

Am supt-o. Am supt-o r\u de tot. Doar dac\... dac\ proasta
aia r\spunde la telefon... G\sesc biletul de la Szighet,
formez tremur`nd [i aud ceva despre num\rul format care e
nealocat. {tiu. {tiam. Ap\s pe 1 [i îmi aprind o ]igar\. S\ m\
calmez. S\ pot vorbi normal. S\ nu m\ cac pe mine. Nr. 1
r\spunde imediat. În 5 minute de parlament\ri îl conving
c\ totul e OK, da, s`nt un handicapat, ajung la Bucure[ti m`ine
la pr`nz, s\ru’ m`na, te sun de pe drum. În urm\toarele 5
secunde am tr`ntit u[a de la intrare dup\ mine [i m\ împiedic
pe sc\ri spre b\ie]i.

Leg\tura-n studio.

din strad\. Odat\ cu ea responsabilit\]ile au crescut
considerabil. Pisica trebuia hr\nit\ în fiecare zi,
iar t\vi]a cu nisip din balcon care luase locul cutiei
cu sticle goale de vin trebuia [i ea schimbat\. Am
hr\nit eu pisica - a devenit în scurt timp form\ de
salut. Treptat s-a transformat într-o înjur\tur\:
B\iiii ,  a dat cineva de mîncare animalului
\stuia? Ce dracu’ s`nte]i în halul \sta de nesim]i]i
[i o l\sa]i s\ moar\ de foame? Trebuie spus c\
pisica, pervers\ ca orice pisic\, venea [i cer[ea pe
la fiecare u[\, st`rnind astfel vinov\]ii [i b\nuieli.

A cedat întîi unul dintre b\ie]i. A început prin
a nu mai veni la masa de diminea]\. Pîn\ la
urm\ a explodat: Nu [tiu ce s\ zic, pe mine chestia
asta cu pisica deja m\ scoate din min]i. Eu m\ mut.
Am încercat to]i trei s\-l convingem s\ r\m`n\.
Nici n-a vrut s\ aud\. Ne-am dat seama c\ - n-avem
încotro - trebuia s\ facem re-cast. Am dat anun]uri
[i am început s\ a[tept\m nelini[ti]i noul locatar.
Dintre to]i cei care ne-au vizitat, doar un b\iat era
cu adev\rat simpatic. M-a[ fi mutat cu pl\cere cu
voi dac\ n-ar fi fost pisica asta, ne-a spus. Nu-i
nimic, r\m`nem în trei, ne-am spus. Mai bine
a[a dec`t s\ vin\ cineva din alt desen animat.

Încet-încet, cealalt\ fat\ a început s\ dea semne
de oboseal\ [i de nervozitate necontrolabil\. În
mai pu]in de dou\ s\pt\mîni s-a mutat [i ea, l\sînd
un bilet pe masa din buc\t\rie: zice]i mersi c\ n-am
omorît-o.

Am r\mas eu cu unul dintre b\ie]i. Am început
s\ bem din ce în ce mai v`rtos. Pentru c\ berea [i
vinul nu ne mai satisf\ceau, am trecut destul de
repede pe t\rie. Într-o sear\, neîndr\znind s\ m\
priveasc\ în ochi, mi-a zis: Eu dac\ mai r\mîn mult
aici devin alcoolic. {i mai e [i pisica asta care m\
face s\ m\ simt neom. Am vorbit cu un amic de-al
meu. M\ mut la el.

A doua zi m-am trezit singur\ în cas\. Am
deschis frigiderul încercînd s\-mi încropesc un
mic dejun. Era totul plin cu conserve cu mîncare
de pisic\. O ultim\ glum\ a celui care tocmai
dezertase. M-am enervat în asemenea hal încît
am vrut s\ omor patrupedul. Ne-am întîlnit pe
hol. C`nd a venit s\ se gudure la picioarele mele,
am constatat surprins\ c\ are o burt\ c`t casa.
A[tepta pui. Destul de ciudat av`nd în vedere c\
noi eram convin[i c\ e motan. C`nd mi-am dat
seama c\ în noile condi]ii îmi va fi imposibil s-o
agresez, m-am dus val-v`rtej în camera mea [i
mi-am f\cut bagajele. Înainte s\ ies pe u[\ i-am
strigat: Hei, bor]oaso, vezi c\ ai mîncare în frigider.
E plin! Am încuiat u[a de trei ori [i am fugit pe
sc\ri în jos.

M-am gîndit mult dup\ aia care e secretul.
Oare de ce la noi totul s-a f\cut praf în cîteva
luni în timp ce sit com-urile rezist\ atîtea sezoane,
iar oamenii de-acolo se împrietenesc tot mai mult
[i glumele lor devin pe episod ce trece tot mai
bune? Greu de spus dac\ de vin\ e doar pisica.
Dar e foarte posibil. Nu [tiu dac\ a]i remarcat, dar
în genul \sta de seriale nu exist\ niciodat\ animale
de cas\. Bine, cu excep]ia lui Bundy. Dar Bundy
nu se pune.
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R eferin]a la Caragiale
din titlu (în minte îmi
r\sun\ insistent cu-
vintele ironic ap\sate

ale domnului profesor Mihai
Zamfir, bonom, jucînd seriozitatea
în prezentarea unuit text absolut
delicios) este nesemnificativ\.
Sensul este denotativ [i face
referire la o carte de istorie de
care m-am îndr\gostit la prima
citire: Thocomerius - NNegru VVod\
a lui Neagu Djuvara. 

Istoria este unul dintre
domeniile care s-au dovedit a
fi  cel mai dificil  de schim-
bat/influen]at/reformat dup\
1989. Singura amendare sem-
nificativ\ a canonului istoric
[colar ]ine de istoria modern\ [i
contemporan\. Cu cît ne înde-
p\rt\m îns\ mai mult de prezent
vom vedea c\ revizuirile sînt tot
mai pu]in numeroase. Un elev
din România european\ a anului

2009 înva]\ cam acelea[i lucruri despre Mihai Viteazul,
Mircea cel B\trîn sau Iancu de Hunedoara ca [i-un
elev care a tocit buchia c\r]ii în comunism. Mihai
continu\ s\ fie în mentalul colectiv un mare
patriot [i unificator într-o epoc\ în care statul na]ional
nu exista, iar Iancu e Iancu, nicidecum Janos. 

Cartea lui Neagu Djuvara este tocmai de aceea
o surpriz\ uria[\ [i pl\cut\. Istoricul merge pîn\ la
începuturile secolului al XIV-lea, în a[a-numita
perioad\ a alc\tuirii forma]iunilor statale medievale
române[ti, [i avanseaz\ (& argumenteaz\) cîteva
teorii aparent noi [i surprinz\toare, cu un poten]ial
uria[ de a]î]are a spiritelor patriotarde. Teza pe scurt:
voivodatul (respect aici grafia autorului, motiva]ia
pe larg a acestei op]iuni o pute]i citi la p. 9) }\rii
Române[ti a fost întemeiat de un cuman (popor
migrator din Asia) despre care avem motive serioase
s\ credem c\ este una [i aceea[i persoan\ cu legendarul
Negru Vod\. Numele „inculpatului”: Thocomerius
(în lucr\ri mai vechi este pomenit doar în treac\t
ca tat\ al lui Basarab, sub numele de Tihomir). 

De[i figuri istorice care au vie]uit într-o epoc\
veche [i întunecat\, nume precum Gelu, Glad,
Menumorut, Seneslau sau Litovoi s-au întip\rit
aproape ca o poezie în mintea fiec\ruia. {tim c\
au fost printre primii care au condus un soi de st\tule]e
române[ti. Carevas\zic\ erau români. Români verzi,
nu-ncape îndoial\. De fapt, datele istorice sînt extrem
de s\race iar argumentele (textele scrise, ra]ionamente
de ordin lingvistic) arat\ c\ dimpotriv\, numai despre
unii dintre ei putem crede c\ au fost valahi (descoperi]i
voi care). La fel stau lucrurile [i cu întemeietorii
dinastiei Basarabilor, cei care au pus bazele statului
românesc de la Sud de Carpa]i. 

Cartea lui Neagu Djuvara este îns\ mai mult decît

o pledoarie riguros argumentat\ [i documentat\.
Are forma unei investiga]ii captivante [i seduc\toare,
are un vag aer detectivistic în care deznod\mîntul
este de la bun început anticipat dar care se cite[te
cu sufletul la gur\ mai ales pentru a vedea ra]ionamentele
care conduc inevitabil c\tre el. Din acest punct de
vedere, construc]ia este perfect\. Neagu Djuvara nu
se c\zne[te s\ impun\ cu for]a o teorie (nu tocmai
u[or de digerat de c\tre cei care p\streaz\ reflexe
de na]ionalism primitiv sau care mai au iluzia c\
istoria este un dat iar cei care îndr\znesc s\ o rescrie
sînt ni[te falsificatori) ci o prezint\ subtil. Pe lîng\ o
analiz\ [i o reinterpretare serioas\ a pu]inelor surse
scrise (precum Diploma Cavalerilor Ioani]i), Neagu
Djuvara face o analiz\ etimologic\ exact\ [i edificatoare. 
Nu de pu]ine ori explica]iile [i ra]ionamentele pe
care autorul le avanseaz\ sînt elegante [i simple.
Dup\ o trecere în revist\ a unor posibile explica]ii
ale numelui Negru Vod\, explica]ii complicate [i
uluitor de elaborate (de exemplu aceea c\ voivodul
ar fi luptat împotriva t\tarilor [i este poreclit
Negru Vod\ dup\ culoarea tenului celor pe care i-a
alungat din ]ar\), Neagu Djuvara propune o versiune
de bun sim]: „Explica]iile care s-au c\utat pentru
porecla Negru Vod\ mi se par, a[adar, cu totul
nejustificate [i extraordinare, cînd exist\ mai multe
m\rturii str\vechi c\ i s-ar fi zis astfel pentru simplul
motiv c\ era negricios la fa]\. Astfel, dac\ lu\m
atest\rile în ordine cronologic\, patriarhul Macarie
al Antiohiei, care c\l\tore[te în Moldova [i-n Muntenia
între 1653 [i 1658 [i va l\sa o versiune arab\ a
Letopise]ului }}\rii RRomâne[ti, pesemne extras\ din
lecturi grece[ti, scrie: «Cel care a cucerit }ara Româneasc\
a fost Ankro voivod (Ankro înseamn\ pe limba
româneasc\ negru, c\ci era negru, de aceea s-a [i
numit pe turce[te ]ara Kara Falakh, sau Valahia
Neagr\, dup\ numele lui)»” (p. 117). Citarea surselor
[i argumenta]ia continu\ pe alte cîteva pagini.
Scriitura este curat\, direct\, limpede, f\r\ cuvinte
inutile sau pre]ioase dar bine alese [i puse în
fraz\. 

Cartea se încheie cu dou\ instrumente utile,
un tabel cronologic selectiv (extrem de succint, poate
una dintre pu]inele nereu[ite ale volumului) [i un
indice de nume (alc\tuit atent). 

{i mai e ceva. Thocomerius - NNegru VVod\ este
o carte frumoas\. Care se cite[te cu pasiune chiar
de c\tre persoane pentru care istoria este de obicei
un lucru anost, [i care în mod evident a fost scris\
cu pasiune. O carte în care ve]i g\si rigoare, elegan]\
[i mult\ minte, numai bun\ de citit ca antidot împotriva
prefabric\rilor, a scenariilor elaborate, a teoriile
consipira]ioniste, a na]ionalismului prost în]eles [i
afirmat în gura mare.  

RR\\zzvvaann MMiihhaaii NN\\ssttaassee, 24 de ani, absolvent al Facult\]ii de
Litere, Universitatea Bucure[ti, `n prezent masterand `n teoria [i
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u, nu se întîmpl\ ca în filme. Nu exist\ semne prevestitoare,
nici coloan\ sonor\ care s\ te pun\ în tem\ c\ urmeaz\
ceva teribil, nici film\ri în slow motion.

Eram cu taic\-meu în ma[in\ (Dacia 1300 pe care-o
avea pe vremea lui Ceau[escu). El conducea, eu st\team în
dreapta. Mergeam pe un drum care trecea, sinuos, peste ni[te dealuri.
La un moment dat, am prins din urm\ un camion hîrbuit, care se
tîra cu 30 km/h [i l\sa mult fum în urm\. Taic\-meu s-a a[ezat cuminte
în spatele lui, a[teptînd s\ aib\ vizibilitate [i s\-l poat\ dep\[i. Cînd
a vrut s\ intre în dep\[ire îns\, camionul s-a pus pe mijlocul drumului.
Taic\-meu l-a claxonat îndelung, dar degeaba: la fiecare încercare,
f\cea în a[a fel încît s\ nu putem trece pe lîng\ el. Cum drumul era
cu multe curbe, taic\-meu s-a resemnat [i a r\mas în urma camionului.
Dar fumul pe care-l scotea din bel[ug namila din fa]\ intra în
ma[ina noastr\ [i f\cea aerul irespirabil. Eu am început s\ tu[esc. „M\
înec, nu mai pot!”, i-am zis. Taic\-meu s-a uitat neputincios la mine,
apoi l-am v\zut cum se îndîrje[te. La o curb\, cînd hîrbul din fa]\
nu se a[tepta s\ fie dep\[it, a ap\sat pe accelera]ie. Ca prin
minune, camionul a r\mas pe partea lui. Am r\suflat amîndoi u[ura]i
- aveam s\ sc\p\m de co[marul cu gaze de e[apament... În momentul
acela, ca din p\mînt, a ap\rut din fa]\ un alt camion. Taic\-meu a tras
de volan, încercînd s\ intre înapoi, în spatele hîrbului care ne [icanase.
Am sim]it o lovitur\ în b\rbie, care m-a ame]it, apoi am auzit o
bubuitur\ [i-am v\zut cum parbrizul se sparge în buc\]ele mici. Cînd
m-am dat jos din ma[in\, pe trei c\r\ri, sim]eam un nod în gît [i aveam
impresia c\ înghi]isem un ciob din parbriz. Lui taic\-meu îi [iroia
sîngele pe mîna stîng\. Camionul care venea din sens opus lovise pe
partea lui, dar la cî]iva centimetri mai în spate. Jum\tate din
ma[in\ era f\cut\ praf, taic\-meu avea ni[te coaste rupte [i mîna
ferfeni]\, dar am sc\pat amîndoi cu via]\. Cei strîn[i la locul accidentului
se mirau c\ sîntem înc\ vii.

Plecasem de la serviciu [i m\ gr\beam s\ m\ întîlnesc cu
cineva. Mergeam pe trotuar, pe Bulevardul Dacia [i, în dreptul liceului
Cantemir, m-am decis s\ traversez pe trecerea de pietoni. Cînd s\
p\[esc pe zebr\, v\d c\ se apropia o ma[in\ pe banda întîi. R\mîn pe
trotuar [i a[tept s\ treac\. {oferul se opre[te îns\, îmi zîmbe[te [i-mi
face semn cu mîna s\ trec. O iau pe trecerea de pietoni, în timp ce m\
uitam la el [i-i zîmbeam recunosc\tor. Gr\beam pu]in pasul, s\ nu-l
fac pe om s\ m\ a[tepte prea mult... În momentul acela, v\d cu coada
ochiului cum pe banda a doua venea în vitez\ o alt\ ma[in\. Nu am
mai avut timp s\ m\ feresc [i m-a luat `n plin. M-am trezit proiectat
pe parbriz, care s-a spart, apoi stînd în echilibru pe capota ma[inii.
Nu [tiu cum am reu[it performan]a statului în echilibru, poate pentru
c\ frîna. Oricum, mi s-a p\rut c\ am r\mas acolo foarte mult - timp
în care mi-au trecut prin cap nenum\rate gînduri, de la „Cum de mi
s-a întîmplat tocmai mie chestia asta?” pîn\ la „Oare \sta nu are de
gînd s\ opreasc\ odat\?”. Cînd, în fine, a oprit, am c\zut în fa]a ma[inii.
M-am cules cu greu de pe jos, mi-am pip\it picioarele s\ v\d dac\ nu
le am fracturate, apoi am privit c\tre ma[ina care m\ lovise. Era o
Dacie veche, cu portbagaj [i cu sarsanale deasupra, care acum
ar\ta înc\ [i mai r\u: avea bara îndoit\, unde îmi cosise picioarele,
capota ondulat\ [i parbrizul spart. {oferul se uita în ce hal e ma[ina
lui [i nu-i venea s\ cread\ c\ sînt întreg. Dup\ ce a v\zut c\ m\ ]in
pe picioare, a [ters repede putina (eram atît de ame]it încît l-am l\sat
s\ se duc\). Apoi am [chiop\tat cîteva s\pt\mîni. Dar am sc\pat cu
via]\.

Din fericire, nici unul dintre acestea ([i altele similare, cu care
nu v\ mai plictisesc) nu a fost de fapt „momentul acela”. Oare, cînd
va fi s\ fie, voi beneficia de semne prevestitoare, de coloan\
sonor\ care s\ m\ pun\ în tem\ sau de filmare în slow motion? Nu
pot decît s\ a[tept cu interes.

CCeezzaarr PPaauull-BB\\ddeessccuu, 40 de ani, colaboreaz\ în presa scris\ [i audio-vizual\, la revistele
2222,, SSeeccoolluull XXXXII, OObbsseerrvvaattoorr ccuullttuurraall, AAddeevv\\rruull lliitteerraarr [[ii aarrttiissttiicc, RRaaddiioo EEuurrooppaa LLiibbeerr\\
[.a., iar în prezent este redactor la DDiilleemmaa vveecchhee [i redactor-[ef la AAddeevv\\rruull lliitteerraarr [[ii
aarrttiissttiicc. A debutat în 1995 în volumul colectiv TTaabblloouu ddee ffaammiilliiee. Este coordonatorul
antologiei de publicistic\ intitulate CCaazzuull EEmmiinneessccuu (Editura Paralela 45, Pite[ti, 1999).
A mai publicat: TTiinneerree]]iillee lluuii DDaanniieell AAbbaaggiiuu (2004) [i LLuummiinnii]]aa,, mmoonn aammoouurr (2006).
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bbbbooooooookkkkaaaalllleeeerrrrtttt
ecouri, umbre, reveniri

cristina 
chevere[an

Michael
Ondaatje,
DDiivviissaaddeerroo,
Editura Univers,
Colec]iile
„Cotidianul“,
2008.

M ichael Ondaatje este un scriitor canadian
cu nume olandez, n\scut în Sri Lanka
[i crescut în Anglia. Venit de pretutindeni,
pare predestinat a ajunge peste tot.

Are în sînge o sum\ de culturi [i în minte o mie
de pove[ti. A[a poate ar\ta portretul-robot al celui
care, la începutul anilor ’90, cî[tiga premiul Booker
cu o carte a c\rei ecranizare avea s\ devin\ un film-
cult al deceniului: Pacientul eenglez. Intriga romantic\
se deruleaz\ pe mai multe planuri [i în mai multe
loca]ii (Italia [i nordul Africii), aparen]ele în[al\
(pacientul este, de fapt, maghiar), apartenen]a na]ional\
a protagoni[tilor (britanici, canadieni, italieni, indieni)
se dovede[te insignifiant\ în fa]a dramelor r\zboiului [i a
profunzimii tr\irilor.

Tot despre chipurile f\r\ nume [i num\r ale dragostei vorbe[te
cel mai recent roman al lui Ondaatje, Divisadero (2008), tradus
în colec]ia „Cotidianul”. Structurat în trei p\r]i, el se prezint\ mai
degrab\ drept o succesiune de secven]e într-un scenariu misterios,
cunoscut pe de-a-ntregul numai autorului ce alege s\ dezv\luie,
aparent aleatoriu, por]iuni. Pagina care preced\ primul capitol
ofer\ indiciul ini]ial referitor la liantul istoriilor de via]\ din roman.
Ea apar]ine Annei, venit\ s\ anun]e ferm liniile de for]\ [i de
confruntare ale pove[tii: trecut vs prezent, realitate vs art\,
asumare vs irosire.

Se creeaz\ un orizont de a[teptare legat de destinele triunghiului
de personaje anun]at f\r\ echivoc: Anna, Claire [i Coop. Un
tat\ generos îi cre[te ca fra]i, dar lucrurile nu stau chiar a[a. Anna
e singura fiic\ natural\ a fermierului din nordul Californiei; mama
îi moare la na[tere iar Claire, orfan\ de vîrst\ apropiat\, este
adoptat\ [i îi devine sor\. Li se adaug\ Coop, b\iatul ceva mai
mare din vecini, ai c\rui p\rin]i sînt omorî]i. Rezult\ o familie
experimental\ într-o epoc\ a c\ut\rilor: anii ’70 americani. Rezult\
[i inevitabilul: atrac]ia fetelor pentru „fratele” al\turi de care
locuiesc [i alegerea pe care acesta o face. În urma ei, c\minul se
destram\, drumurile se despart, urmele se pierd în lume.

Divisadero: explicat în text, cuvîntul poate veni de la termenul
spaniol pentru desp\r]ire, dar [i de la cel ce indic\ efortul de a
discerne lucruri de la distan]\. În cazul romanului, distan]ele sînt
spa]iale, temporale, mentale, emo]ionale. Îndep\rtarea fizic\ e
cea mai concret\, mai u[or de realizat ori de surmontat. Cînd
protagoni[tii revin în obiectiv, Anna (rezident\ american\ a
simbolicei Str\zi Divisadero) locuie[te în Fran]a, Claire lucreaz\
în avocatur\ la San Francisco, iar Coop colind\ cazinourile din
Nevada. Înc\ un prilej pentru Ondaatje de a cerceta arii geografice
[i culturale diferite, dar [i de a jongla cu discursuri, cu naratori,

cu perspective [i cu raport\ri personale.
Bazîndu-se pe cunoa[terea marilor

r\scruci [i redefiniri identitare, î[i urm\re[te
personajele pe parcursul destr\m\rii
nucleului tare ce le unise cîndva.
Nonconformist [i abil în a-[i tachina cititorii,
nu ]ine la rotunjirea destinelor. Odat\
protagoni[tii plasa]i într-un prezent al

maturit\]ii, prozatorul pare a-[i pierde
interesul [i recurge la un truc pentru a putea

redirec]iona aten]ia. Anna, care tr\ie[te
fugind de trecut, este fascinat\ de via]a

scriitorului francez Lucien Segura. Pentru a-l
în]elege [i, implicit, pentru a-[i ordona propria

rela]ie cu sine [i cu ceilal]i, ajunge la Dému pe urmele
lui. Urmeaz\ proiectarea hipnotizant\ a Annei în arhivele [i în
frînturile de adev\r descoperite.

Ondaatje î[i transfer\ cititorii într-o lume apus\, sus]inut\
în echilibru prin acest sub]ire fir narativ. Fereastra deschis\ brusc
dezv\luie farmecul inegalabil al Fran]ei rurale de început de secol
XX, recreat\, din fotografii în sepia [i din drame nespuse, cu
arta [i cu r\bdarea ceasornicarilor de mod\ veche. Scriitorul
compune un portret de epoc\ din umbre f\r\ chip [i din t\ceri
pe via]\. M\[ti se suprapun, poteci neumblate se intersecteaz\,
secrete supravie]uiesc amintirii [i boli f\r\ leac r\v\[esc
trupuri, min]i, suflete. Este por]iunea în care poetul (prim\ voca]ie
a lui Ondaatje) are primul [i ultimul cuvînt.

Îmbinarea imaginilor, a frazelor, a caden]elor pasionale dar
iremediabil melancolice transform\ al doilea mare plan al c\r]ii
într-o declara]ie de dragoste fa]\ de scriitura frumoas\. Simultan
seduc\toare [i devastatoare este varianta biografiei lui Segura
oferit\ de Anna, care o reconstruie[te creativ, umplînd golurile
faptice cu fic]iune, dînd via]\ trecutului din reac]ii, din traume
[i din dorin]e intuite. Tipice pentru Ondaatje, glisarea între timpuri,
spa]ii [i voci, coinciden]ele [i discontinuit\]ile, tr\d\rile [i momentele
de gra]ie ale memoriei, medita]iile asupra naturii [i asupra
mecanismelor scrisului ]in cartea în mi[care [i cititorul în suspans.
Expunîndu-se criticilor, mimînd neglijen]a [i renun]înd la preten]ia
omniscien]ei, Ondaatje las\ romanul deschis pentru tot ce va
urma; amintirile au recuperat [i recolorat trecutul, viitorul r\mîne
de scris, de tr\it, de imaginat.

CCrriissttiinnaa CChheevveerree[[aann are 31 de ani, este lector la Catedra de Englez\ a Universit\]ii
de Vest din Timi[oara. Traduc\toare, critic literar, cronicar al revistei OOrriizzoonntt, doctor
în filologie, autoare a dou\ volume de studii [i cronici [i a trei c\r]i traduse, ultima
împreun\ cu {erban Foar]\.

A cum un an [i ceva am reu[it s\ sl\besc 20 de
kilograme. Nu c\ acum a[ fi vreo silfid\, dar
oricum, diferen]a e semnificativ\. Cum m-am
îngr\[at e alt\ poveste. Acum lumea s-a obi[nuit

cu mine, dar cînd abia sl\bisem, surpriza era destul de mare
[i to]i cei cît de cît interesa]i de subiect m\ întrebau cum
am reu[it s\ sl\besc. Îmi f\cusem chiar mai multe tipuri de
r\spuns, în func]ie de cei cu care vorbeam: r\spunsul pe
scurt, r\spunsul detaliat, r\spunsul pentru intelectuali,
r\spunsul pentru ecologi[ti, pentru pragmatici, ideali[ti,
fete sau b\ie]i. {i la un moment dat m-a b\tut gîndul s\
scriu o carte despre asta. La urma urmei, e un aspect important
al vie]ii, nu? La urma urmei, mie mi-a schimbat via]a sau,
m\ rog, felul în care m\ percep oamenii [i felul în care urc
sc\rile, mai mult decît a f\cut-o orice frumos roman pe care
l-am citit vreodat\. Cine neag\ treaba asta ori e ipocrit,
ori s-a n\scut perfect. {i atunci de ce nu scriu cartea
asta? Probabil c\ s-ar vinde foarte bine. Probabil
c\ mul]i oameni mi-ar fi recunosc\tori. Probabil
c\ mi-ar fi foarte u[or s-o scriu. M-am întrebat
dac\ nu vreau s-o scriu pentru c\ este
un subiect frivol. Sau pentru c\ de fapt
nu sînt specialist\ [i ce a mers la mine
poate c\ n-o s\ mearg\ [i la al]ii. Sau
pentru c\ am preocup\ri mai înalte.
Sau pentru c\ nu vreau s\ fiu asociat\
la nesfîr[it cu aia care „a fost gras\ [i
a sl\bit”. Pîn\ la urm\, am sl\bit tocmai
pentru c\ vreau ca lumea s\ uite c\ am
fost gras\, nu? {i tot a[a. Dar e mai
interesant cum m-a schimbat pe din\untru
povestea asta. Poate c\ din cauza asta,
în loc s\ scriu o carte de self-help despre

cum am sl\bit 20 de kilograme, am scris un roman cu un
personaj supraponderal cu care am empatizat la maximum.
O s\ apar\ în vara asta. Dar ce voiam s\ spun de fapt: nu-mi
mai vine s\ rîd a[a de tare de c\r]ile de self-help [i de
oamenii care le citesc. {i în general nu prea-mi mai place
s\ fac mi[touri accesibile [i s\ rîd de etichetele „safe”. Cred
c\ dac\ rîd de manualele de self-help [i dac\ îi dispre]uiesc
pe oamenii cu nevoi mai „mici” decît ale mele, asta nu
m\ face s\ par mai de[teapt\ sau mai îndrept\]it\ s\ tr\iesc,
s\ scriu, s\ m\ exprim. Cred c\ mi[toul [i ironia sînt ceva
ce po]i s\ faci cu prietenii [i cu oamenii care gîndesc ca tine.
C\rora le vrei cu adev\rat binele [i cu care po]i dialoga [i
de la care ai speran]e c\ simplul t\u mi[to îi va face s\
realizeze [i s\ se schimbe. Sau s\ r\spund\ cu mi[to [i s\
te schimbe ei pe tine, dac\ dreptatea e la ei. Dar cu
ceilal]i cred c\ e mai uman [i mai eficient s\ empatizezi [i

s\ vorbe[ti altfel. Pentru c\, altfel, am face pres\ [i am
scrie c\r]i numai pentru prietenii no[tri. Ceea ce

nu e pu]in lucru, dar lor le-am putea scrie [i
e-mailuri [i am pr\p\di mai pu]in\ hîrtie,

nu? {i uite-a[a, voiam s\ scriu despre cum
am sl\bit 20 de kilograme [i am reu[it
s\ scriu despre cum am îmb\trînit.
Pentru re]etele de sl\bit, r\spund la
mariapursisimplu@yahoo.com. Nu
uita]i s\ preciza]i dac\ sînte]i intelectuali
sau nu.

MMaarriiaa MMaannoolleessccuu, 28 de ani, masterand\ în
playwriting la UNATC. Se num\r\ printre cî[tig\torii

concursului dramAcum 3 (edi]ia 2006), cu piesa WWiitthh
aa lliittttllee hheellpp ffrroomm mmyy ffrriieennddss. Debut editorial: HHaalltteerrooffiilluull

ddiinn VViittaann, Editura Polirom, 2006. În 2007, la Teatrul
foarte Mic s-a pus în scen\ piesa SSaaddoo-MMaassoo BBlluueess BBaarr,,

în regia Gianinei C\rbunariu.

maria 

manolescu
nesigurantze
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A lchimistul. De ce nu? Am în]eles c\ este unul dintre cele mai
vîndute audiobook-uri, deci de ce s\ nu-l încerc [i eu. Pîn\ la
urm\, am citit [i cartea [i am v\zut [i piesa de teatru, deci de
ce s\ nu adaug [i audiobook-ul pe list\. Coelho nu m\ irit\ foarte

tare, decît cînd îl v\d în reclama de la Orange sau pe la diverse emisiuni
tv. E drept c\ nici nu alerg s\-i cump\r ultimele apari]ii; în general, îi ignor
c\r]ile, dar cifrele uria[e de vînz\ri n-au cum s\ nu te pun\ pe gînduri.
Alchimistul nu este o poveste life changing, a[a cum o recomand\ prezentarea,
îns\ este o poveste frumoas\, numai bun\ de tras pe un audiobook pentru
copii, dar nu numai. În plus, faptul c\ este citit\ de Florian Pitti[ o transform\
din start într-o carte audio reu[it\. 

E adev\rat, ca pu[ti care a crescut cu Teleenciclopedia, nu am cum
s\ nu am un sentiment straniu atunci cînd îl aud pe Pitti[ citind anumite
buc\]i din Alchimistul cu aceea[i intona]ie, a[teptînd din clip\-n clip\ s\
spun\: „dar, despre asta, în episodul viitor” [i s\ înceap\ un alt grupaj
cu nume precum „Maimu]ele url\toare” sau „Delta Nilului”. Dar Pitti[
cite[te excelent aici, nu transform\ lectura într-un discurs plat, neutru,
în genul celui cu care ne-a obi[nuit la emisiune. Dialogurile sînt citite cu
intona]ie, jucate, iar textul nu este alergat, astfel încît nu-[i obose[te
ascult\torul. Nu-mi pot imagina o poveste [i o voce mai cald\ pe care s\
vrei s\ adormi sau s\-]i adormi copiii. 

Un lucru care poate deranja este lungimea de o or\ [i dou\zeci de
minute - cam mult, dac\ vrei s\ ascul]i tot odat\ [i nu pe reprize. Un
altul, care ]ine de text, este repetitivitatea: „ascult\-]i inima”, „fii atent
la semne”, „legenda personal\”, „totul este posibil”, „totul este un
singur lucru” etc., iar la un moment dat devine iritant s\ auzi acela[i lucru,
ca într-un banc prost. Dar o lectur\ pl\cut\ poate face suportabil\ o carte
slab\, cu care altfel ]i-ai pierde u[or r\bdarea [i, în plus, în form\ de
audiobook î]i po]i da seama u[or ce poten]ial de fantasy în genul Harry
Potter sau Narnia are Alchimistul.     

Paulo Coelho,
AAllcchhiimmiissttuull, în lectura
lui Florian Pitti[,
Editura Humanitas
Multimedia, 2005. 

P entru Lewis Alridge copil\ria se sfîr[e[te
la vîrsta de zece ani, odat\ cu moartea
mamei. În decembrie 1947, b\iatul î[i
s\rb\torise ziua de na[tere iar tat\l

s\u, Gilbert Alridge, închinase un pahar de brandy
cu [eful s\u, domnul Dicky Carmichael, în cinstea
noului an.  „Pentru anul care vine; cele rele s\ se
spele, cele bune s\ se-adune”, intonaser\ ei încrez\tori.
Dar cîteva luni mai tîrziu, ie[ind la un picnic unde
se cam întrece cu b\utura, Elizabeth moare înecat\,
un accident stupid petrecut sub privirile îngrozite
ale micu]ului Lewis care asist\ neputincios la dispari]ia
femeii. Este o scen\ cheie a romanului, care va
persista nu doar în memoria protagonistului dar [i

în cea a cititorului. 
Astfel, timp de zece ani,

urarea amintit\ mai sus va
continua s\ se adevereasc\,
dar complet de-a-ndoaselea.
Cele rele se vor aduna, din
ce în ce mai multe [i mai
greu de suportat, iar cele
bune se vor sp\la, nel\sînd
nimic benefic în urma lor.

Gilbert î[i va schimba
via]a rec\s\torindu-se
repede cu Alice, o femeie
mult mai tîn\r\ decît el, dar
atitudinea sa indiferent\
fa]\ de Lewis nu se va
schimba. Sau, mai bine zis,
nu se va schimba decît în
r\u, metamorfozîndu-se
cînd în obtuzitate, cînd în
acuza]ii [i în repro[uri
complet nefondate.  

Lewis, traumatizat,
neglijat, persecutat, nu
poate s\ treac\ peste moartea
mamei la fel de u[or precum

trecuse Gilbert peste moartea so]iei. Într-o zi, b\iatul
descoper\ cu surprindere c\ sentimentul puternic
de vin\ [i de inadecvare pe care-l resimte atît de
pregnant, atît de constant, poate fi u[or comb\tut
cu alcool. Cu alcool [i cu o doz\ consistent\ de
violen]\, îndreptat\ spre ceilal]i dar mai ales
c\tre propria persoan\. La numai cincisprezece ani,
Lewis se apuc\ vîrtos de b\ut [i ulterior începe s\
se cresteze pe bra], t\ieturi la început ezitante, apoi
din ce în ce mai neînduplecate, mai adînci [i mai
dese - direct propor]ionale cu ura de sine, experimentat\
tot mai acut - care-i provoac\ pl\cere [i repulsie
în egal\ m\sur\.

Dar în Waterford, s\tucul în care tr\ie[te
disfunc]ionala familie Alridge, nu doar Lewis are
porniri agresive. Respectabilul domn Dicky Carmichael,
pater familias [i proprietar al unor cariere de piatr\,
î[i bate sistematic atît so]ia, cît [i fiica mai mic\,
Catherine, alintat\ Kit. Violen]a îl excit\, îi pune
în mi[care adrenalina [i cine n-ar vrea ca Dicky s\
fie fericit? Nimeni, poate cu excep]ia lui Lewis care,
din momentul în care afl\ despre abuzurile b\rbatului,
va încerca din r\sputeri s\-l deconspire în fa]a
întregii comunit\]ii. 

Prologul din debutul romanului ni-l înf\]i[eaz\
pe Lewis proasp\t ie[it din închisoare [i, pe m\sur\
ce înaint\m în lectur\, tindem s\ credem c\ motivul
arest\rii sale a fost comiterea unei crime. Oare l-a
omorît Lewis pe Carmichael, acest monstru deghizat
în tat\ [i so] responsabil? Dac\ ar fi f\cut-o, ar fi
avut parte de toat\ în]elegerea noastr\, dar
Sadie Jones are alte planuri pentru protagonistul
ei. Pe m\sur\ ce Lewis se afund\ tot mai mult în
mocirla existen]ial\, [i în timp ce fo[tii prieteni din
copil\rie îi întorc, rînd pe rînd, spatele, iar adolescentul
devine din ce în ce mai izolat, mai interiorizat [i mai
neputincios în lupta cu propria-i degradare, ne d\m
seama c\ ceva foarte r\u este pe cale s\ se-ntîmple:
iminentul apogeu al întîlnirii nefaste dintre durere,
frustrare [i angoas\. Îns\ Lewis nu poate deveni,
pe lîng\ tot ceea ce este deja, un uciga[ cu sînge
rece, a[a încît spargerea b\[icii cu puroi din psihicul

infectat al tîn\rului se concretizeaz\ doar prin
incendierea bisericii locale, pentru care judec\torul
îl va condamna la doi ani [i jum\tate de închisoare.
La numai [aptesprezece ani, Lewis Alridge a devenit
proscrisul din titlu. 

Reîntors în societate, dup\ isp\[irea sentin]ei,
Lewis porne[te s\ se r\zbune, dar nu în varianta lui
Monte-Cristo. De altfel, nici n-ar avea cum. La ie[irea
din pu[c\rie nu este nici putred de bogat, nici
irecognoscibil pentru restrînsa dar nefasta comunitate
din Waterford. Aici, aparent, nimic nu s-a schimbat.
Oamenii continu\ s\-l ocoleasc\ [i-l vorbesc pe la
spate. Lui taic\-s\u îi este, pe mai departe, ru[ine
cu el [i nu înceteaz\ s\-l desconsidere, chiar dac\
b\iatul îi spune c\ vrea s\ se-ndrepte. Dicky Carmichael
persist\ s\-[i agreseze familia, impenitent [i f\r\
s\ fie pedepsit în vreun fel pentru abuzurile sale.
Exist\ îns\ [i un element pozitiv în toat\ aceast\
serie a continuit\]ilor. De[i paradoxal, Lewis se
bucur\ de aten]ia mai multor femei, mai ales dup\
ie[irea din închisoare (Alice se va culca cu el, f\r\
ca Gilbert s\ afle vreodat\, în timp ce fiica cea mare
a familiei Carmichael, frumoasa dar vanitoasa
Tamsin, se va mul]umi doar c-un s\rut, pentru care,
de altfel, va pl\ti cu vîrf [i-ndesat de la sceleratul
ei tat\), dar singura care continu\ s\ fie realmente
îndr\gostit\ de Lewis este Kit, cea care l-a iubit
dintotdeauna, de cînd erau mici [i el a urcat-o pe
bara bicicletei [i împreun\ au coborît abruptul New
Hill, sincronizîndu-[i mi[c\rile [i formînd un echilibru
perfect astfel încît s\ poat\ ajunge teferi în vale.
Mai mult, tot Kit este [i singura care crede în bun\tatea
lui Lewis, în „str\lucirea” sa, investindu-l cu încredere
[i în acest fel condi]ionîndu-l pozitiv. Lewis va realiza
c\ [i el este mînat de acelea[i sentimente, epifanie
ce-l va n\uci poate mai tare decît loviturile primite
în cap de la Dicky Carmichael, de care tîn\rul se las\
desfigurat spre final pentru ca mai apoi s\-i dema[te
perversitatea în chiar biserica pe care odat\ o
incendiase, [i de fa]\ cu toat\ congrega]ia aflat\ la
slujba de duminic\. 

Finalul, oarecum cli[eistic prin loca]ia aleas\,
oarecum melodramatic prin schimbul de cuvinte
dintre îndr\gosti]i, evit\ în ultima clip\ c\derea
în derizoriu [i aduce mult a[teptata raz\ de speran]\
pentru personajele sale. Cît despre cititor, lectura,
odat\ terminat\, îi instaureaz\ acea stare de bine
proprie unei experien]e estetice de calitate.

Cu Proscrisul, roman de debut premiat cu mult
rîvnitul premiu Costa (fost Whitbred), Sadie
Jones reu[e[te s\ dovedeasc\ de la bun început
calit\]ile unei scriitoare talentate, cu resurse creative
demne de toat\ considera]ia. Autoarea surprinde
cu subtilitate lucr\turile min]ii, felul în care se
instaureaz\ atît prejudecata cît [i complexul,
caracterul insidios al traumei dar [i neajunsurile
unor vremuri cînd problemele de natur\ psihic\
erau desconsiderate sau, dimpotriv\, considerate
prea ru[inoase pentru a fi recunoscute ca atare.
Adeseori în roman, Lewis se va referi la el ca fiind
„stricat”, dar adev\rata putreziciune se reg\se[te
în îns\[i ipocrizia societ\]ii care se gr\be[te s-acuze
ca s\ nu poat\ fi acuzat\, se precipit\ s\-nfiereze
ca s\ nu poat\ fi, la rîndul ei, înfierat\. P\strarea
aparen]elor cu orice pre] [i dorin]a de-a nu-[i
complica via]a par a fi devizele comunit\]ii din
Waterford, în general a societ\]ii britanice postbelice,
care este dispus\ mai degrab\ s\-l sacrifice pe Lewis,
s\-l acopere metodic, asemenea albinelor din stup,
cu ceara stigmatului, decît s\-[i recunoasc\ propriile
vicii [i imperfec]iuni. 

Traducerea lui Adrian Buz red\ calitatea scriiturii
lui Jones, de[i abunden]a de [i-uri,  într-adev\r
foarte frecvente în englez\ dar care deranjeaz\
în t\lm\cirea româneasc\, ar fi putut fi u[or evitat\. 

FFlloorriinn IIrriimmiiaa, 33 de ani, asistent doctor la Catedra de limba
[i literatura englez\ a Universit\]ii „Alexandru Ioan Cuza" din Ia[i.
~i place s\ scrie [i s\ citeasc\. Uneori s\ traduc\. Colaboreaz\ la
DDiilleemmaatteeccaa,, DDiilleemmaa VVeecchhee,, OObbsseerrvvaattoorr ccuullttuurraall [i SSuupplliimmeennttuull ddee
ccuullttuurr\\.

florin irimia
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traum` din tram`

Sadie Jones, PPrroossccrriissuull,, traducere
din limba englez\ de Adrian
Buz, Editura Leda, 2009, 368
pag., 31 lei
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o poveste frumoas`, 
cu poten]ial de fantasy
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