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totul cu exactitate. Uneori se

spun lucruri foarte îndrăz-
nețe. Unele dintre femeile care vin la so-

cializări sînt prostituate. Îți spun: «Nu venim cu

tine în America, dar dacă ne dai asta și ailaltă, venim cu

tine la hotel»”.

O întreb pe Olga: „Ai fost logodită cu un bărbat de patruzeci și

șase de ani, pe care l-ai întîlnit prin A Foreign Affair. Ce crezi despre

aceste întîlniri?”

Mă uit la fete: au vîrsta celor mai tinere dintre studentele mele de la Leiden,

unde am ținut cursuri în toamna asta, dar par mai în vîrstă, mai ales Olga.
„Este o metodă prin care poți întîlni oameni interesanți, cum ești și tu”, răspunde Ann.
„Ai să vezi restul mîine. Trebuie să fii atent cînd se vor servi sandvișurile. Mai întîi este un platou cu

sandvișuri. Apoi vin femeile, iar sandvișurile dispar”.
Înțeleg: femeile sînt momite cu sandvișuri la aceste socializări.

În dimineața următoare, Max ne face un tur al orașului.

Grupului nostru i s-au alăturat și alți bărbați. Unul dintre ei este Pedro, din Queens,

New York. Pedro povestește că tatăl lui e italian, iar mama e pe jumătate chi-

nezoaică, pe jumătate indoneziană. Pedro are vocea înaltă și chi -

cotește continuu și chiar cînd n-ar avea de ce. Are gesturi

ușor efeminate.
Se pare că a fost cîndva logodit cu o doamnă din Ucraina, dar

lucrurile n-au mers bine. Cînd îl întreb de ce, nu face decît să chi-
cotească. E de meserie expert-contabil.

„Ai văzut vreo masă de călcat în cameră?” vrea el să știe.
Printre cei din grup umblă zvonul că mama lui l-a trimis în
excursia asta și că i-a interzis să se întoarcă acasă pînă nu
găsește o femeie. La Kherson, Pedro se va despărți de noi.
Grupul se va întoarce la Odesa fără Pedro.
La socializări apare în costum și cu cravată. Umblă sfios
de la o masă la alta.
Kherson este unul dintre cele mai deprimante orașe pe
care le-am văzut vreodată. Zici că sîntem în 1950
și că Stalin încă e printre noi. E un loc în care poți foarte bine
să dispari: organele îți vor fi vîndute, iar hoitul ți-l vor găsi cîinii va-
gabonzi. 

Poate că Pedro chiar a găsit o fată în Kherson. Sper asta pentru binele lui. Cu

cît ora șele sînt mai sărace și mai deprimante, cu atît mai disponibile sînt fetele.

Asta-i legea iubirii.

Ascult vocea prietenoasă a lui Max, care ne spune care sînt restaurantele unde e

cel mai bine să le ducem pe invitatele noastre, de unde putem cumpăra haine, unde

putem schimba bani. Însă nu prind mare lucru din ce spune el. Observ cum un

bărbat din grupul nostru fotografiază, cu un gest ostentativ, o femeie frumoasă care

tocmai trece pe lîngă noi. Asta mă face să mă gîndesc la violență.

Cum ne putem raporta la violență? La violența altora și la propria

noastră violență. Este limpede că acest turneu romantic ridică această întrebare chiar mai mult decît

experiența trecerii printr-o zonă de război.

La Odesa, domnii încep să se pregătească pentru prima socializare, conform programului: 

„6 – 10 PM Social: Odessa, Grand Europe Restaurant.”

m
Înainte de prima socializare, merg la un pahar de vin

într-un bar împreună cu Nick, un ortoped din New

Jersey, și cu Tom, un instructor de tenis din Idaho.

Nick este cel care a adus cu el în Ucraina setul de

șapte bijuterii. În bar nu mai sînt alți clienți, iar fata

care servește pare mirată că are clienți. Să fie doar o

afacere de spălat bani?

Cîteva dintre traducătoare sînt din Moldova, cele mai multe din Ucraina. Am schimbat
cîte o vorbă cu aproape toate. Acum vorbesc cu Olga, o fată de nouăsprezece ani. Îmi

ajunge pînă la bărbie, are părul blond strîns într-un coc. Asemenea multora dintre cole -
gele ei, s-a pudrat singură, și a făcut-o profesional, dar excesiv. Vine vorba despre

naționalitatea mea. „Mă-nnebunesc după evrei”, îmi spune ea de-odată.
Nici nu-mi mai trebuie alte încurajări. „Pot să vă invit, pe tine

și pe prietenele tale, să luăm masa împreună?”

Prefer să nu merg numai cu ea la masă. Aspectele etice ale acestei întreprinderi

ră mîn precare. Ar fi o mojicie să-mi bat joc de timpul fetelor. În excursia asta, pri -

o ritatea mea numărul unu nu este aceea de a mă căsători.

Pe de altă parte, nu vreau nici să procedez asemenea lui Kristoffer A. Garin care,

trimis de Harper’s Magazine, a participat clandestin la o excursie asemănătoare

(citiți pe: www.harpers.org/archive/2006/06/0081084), anunțînd într-o notă de

subsol că se căsătorise cu puțin timp înainte să plece și se temea că radiază de prea

mul tă fericire. N-a ieșit în oraș cu nici o ucraineancă.
Eu sînt aici ca să merg pînă la capăt.
„Ai venit aici să-ți cauți o mireasă?”, întreabă Olga. „Am venit aici ca să mă inspir”,

spun eu. Un răspuns sincer care sper că totuși nu trădează prea mult.
Cei mai mulți dintre bărbați continuă să converseze cu traducătoarele, dar cîțiva

domni stau la fereastră și nu fac nimic. Bărbatul scund și palid care, pe aeroport, se as-
cundea în spatele unui exemplar din Financial Times privește acum visător în gol.

De la un alt participant la această excursie de grup am aflat că își făcuse o
operație estetică la nas, lucru pe care acum îl regretă.

Mergem împreună cu prietenele Olgăi, Helene și Ann,
de douăzeci și, respectiv, nouăsprezece ani, în cen-
trul Odesei. Nu urcăm pe jos vestitele trepte din
filmul lui Eisenstein, Crucișătorul Potemkin, ci
luăm funicularul.

Pe una dintre străzile principale ale Odesei, ne în-

tîlnim cu doi bărbați din grup.

„Căutăm un restaurant”, spun ei. „Haideți cu noi”, îi

invit. Fetele ne duc la un restaurant tipic ucrainean.

Comand blini, un fel de clătite mici, cu caviar.
Unul dintre cei doi bărbați lucrează la o centrală electrică

din Missouri, celălalt e un medic din Virginia. Par amîndoi
să aibă în jur de patruzeci și cinci de ani. Doctorul are părul

alb ca neaua și nu scoate o vorbă. Mai tîrziu, unul dintre băr-
bații din grup va spune despre el: „Omul ăsta are urgentă nevoie

de-o felație”. La sfîrșitul excursiei, doctorul avea să ne mărturisească
că se uită de cinci ani la femeile de pe site-ul agenției A Foreign

Affair, dar că tot amînase excursia fiindcă trecuse printr-un divorț
costisitor.

Cum spune și Bud Patterson în cartea lui: cine vrea cu adevărat o
femeie, nu poate rămîne un „Romeo de tastatură”. Trebuie să ia avionul.

Un „Romeo de tastatură” – bine spus! Dar poate că pentru unii bărbați

asta reprezintă o vocație, sursa întregii lor fericiri.
Bărbatul din Missouri povestește că ar fi putut să ajungă și el manager, dar că,

de fapt, îi place mai mult ce face acum. „Îmi petrec mult timp în mașină și
citesc ziare”, ne spune el în timp ce studiază meniul.

Olga începe să își povestească trecutul. A fost logodită cu un american de patruzeci

și șase de ani. Au mers împreună în vacanță în Europa – pentru cetățenii ucraineni

nu e deloc simplu să obțină o viză pentru UE, cu atît mai puțin pentru SUA –, iar după

acea vacanță, s-au despărțit. „De ce?” întreb eu. „A intervenit diferența de vîrstă?” În

acel moment, omul din Missouri îmi dă un cot în stomac. „Come on”, spune el. „N-o

mai descoase atîta”. Mă hotărăsc să-l ignor. Am venit aici să descos oameni.

Ni se aduce mîncarea. Beau votcă cu piper. Dacă ești în Ucraina, bei ca-n Ucraina. În

sfîrșit, doctorul din Virginia deschide gura. „Acum știu de ce sînt așa de slabi oamenii de

aici”, îmi șoptește el. „Uită-te și tu la porțiile astea”.
După masă, angajatul la centrala electrică și doctorul se întorc la hotel. Eu merg cu fetele
la un restaurant unde, după părerea lor, se mănîncă cel mai bun tiramisu din oraș.

„OK”, spun eu. „Acum sîntem între noi. Deci, cum stau lucrurile cu adevărat pe-aici?”

„O să vezi mîine”, spune Olga. „La socializare. Nu traducem nici pe de- 5
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Ambii bărbați de la masa mea au în jur de cincizeci de
ani. Tom are trei copii și o nevastă care i-a
otrăvit viața. E îmbrăcat într-un trening. În Idaho,
dă lecții de tenis unor doamne dintr-un „country
club” exclusiv. Dar n-are voie să iasă cu doam nele
cărora le dă lecții, căci ar fi concediat imediat.
Nick a trecut prin trei căsătorii. După părerea lui,
unele dintre nevestele lui erau paciente bor-
derline.
Tom spune că ieri, cînd le-am întîlnit pe tradu-
cătoare, a întîlnit o femeie care seamănă cu
cea pe care el o numește „iubirea lui din liceu”.
Corespondează cu ea de cîteva luni. E una
dintre traducătoare – lucru pe care el nu l-a
știut, dar a recunoscut-o imediat.
Toate femeile ucrainene pe care le întînesc
în acest tur numesc A Foreign Affair „the
agency”. Mulțumită agenției A Foreign
 Affair, te poți întîlni după trei decenii cu o
replică a celei care ți-a fost „iubirea din li-
ceu”, ca și cum timpul ar fi stat pe loc.
Dar la sfîrșitul excursiei, Tom va rămîne
la fel de nefericit ca la începutul ei. „În-
cearcă încă de pe-acum să mă controleze”,
spune el.
Autoarea cărții Do-it-yourself Fiancee
Visa Kit este avocata Maria V. Jones. Iată
cum funcționează sau, mai bine zis, cum
ar trebui să funcționeze procedura: cînd -
va, într-una din cele zece zile ale tur-
neului romantic, o întîlnești pe femeia
visurilor tale și te logodești. Ajuns înapoi
în America, soliciți pentru ea viza K-1,
așa-numita „fiancée visa”. Pentru a ob-
ține această viză, ea trebuie să se supună
unui șir de teste, inclusiv o examinare
medicală completă, și trebuie să dove-
dești că într-adevăr v-ați întîlnit și că vreți
să vă căsătoriți din iubire. Dacă reușești

să treci de toate astea, atunci mireasa obține viza K-1 care-i
dă drept de ședere în America pentru nouăzeci de zile. În

aceste nouăzeci de zile trebuie să aibă loc căsătoria. Dacă
nu se întîmplă asta, în ziua a nouăzecea, ea trebuie să se întoarcă.

Ideal pentru bărbați ca mine, care nu se pot decide ușor.
Ghidul nostru, John Adams, s-a căsătorit cu mireasa lui din Rusia

în cea de-a nouăzecea zi.
Conform A Foreign Affair, statistic vorbind, ai mai puține șanse să di-

vorțezi dacă te căsătorești cu o femeie din altă țară. E o recomandare.
În Țările de Jos, este mai complicat să aduci o femeie în țară. Căsătoria
nu implică automat și dreptul de ședere. Știu un bărbat care s-a îndră-
gostit de o filipineză. S-au căsătorit și li s-a născut un copil. Fiindcă
acest bărbat nu avea un serviciu salariat, ci avea o firmă proprie, n-a
putut dovedi că-și poate întreține soția. În consecință, nu i s-a permis să
intre în țară, deși era mama copilului lui.
Acum crește porci în Filipine.
Țările de Jos sînt mai  mai mult o țară de imigrație decît de emigrație și
le-a cam ajuns povestea asta cu reunificarea familiei. În Ucraina am avut
aceeași senzație ca în Kosovo. Senzația că am ajuns într-o mare închisoare
în aer liber. E semnificativ faptul că printre puținele țări pentru care ucrai-
nenii n-au nevoie de viză sînt Thailanda și Republica Dominicană. Pe lîngă
climatul plăcut, aceste țări mai au în comun turismul sexual.
Piața liberă nu este așa de liberă cum afirmă unii. Există cetățeni de rangul

unu, doi și trei. Succesul tra -
ficului cu femei se datorează,
printre altele, și încercărilor
de a izola anu mi te țări precum
Ucraina. 
În 2006, președintele Bush a
semnat o lege, „International
Marriage Broker Regulation
Act”, în speranța că poate

contracara într-o

replici de-a gata pentru pretendenții mai puțin
inventivi, am dat de următorul îndemn: „La momentul potrivit, asigurați-vă
că v-ați luat vitaminele. Cu siguranță că ați remarcat deja că femeile din stră-
inătate sînt într-o formă fizică FOARTE bună”.
Cînd spune vitamine, scriitorul se referă probabil la Viagra. Din păcate, n-am
îndrăznit să-l întreb pe nici unul dintre participanții la această excursie dacă
ia Viagra.
Sam, născut în India, domiciliat în Florida și angajat al unei firme farma-
ceutice, are cincizeci și unu de ani, dar în corespondența cu doamnele
ucrainene s-a dat mereu de treizeci și unu. Fiindcă, l-am auzit șoptindu-i
ghidului nostru: „Mă simt ca de treizeci și unu de ani”. Asta e varianta
spirituală a Viagrei.
Joe, veteranul din Irak, se laudă că a terminat toate prezervativele
aflate în minibarul din cameră. A luat două fete cu el în cameră. Și ne
povestește că și-a legat un prosop peste șolduri și le-a servit cu bere.
Le-a trimis să se spele și apoi a trecut de la una la alta și așa a
terminat prezervativele. Joe adaugă mîndru: „Fetele au spus: «Joe,
ești Superman»”. Și asta e o variantă de Viagra.
Joe n-are nici o jenă, povestește totul în gura mare. Și încheie: „În
acest turneu, toți sîntem staruri rock”.
Un pensionar din Chicago, David, ne spune mai tîrziu că Joe le-a
plătit pe fete. Dar aici e greu de spus unde începe și unde se ter -
mină prostituția. David iese cu o femeie care are un fiu. Stabilesc
să se întîlnească din nou, ea îi spune că fiul ei are nevoie de
adidași noi. David numește asta prostituție. Se pot găsii și alte de -
fi niții pentru adidașii aceștia. Binefacere, generozitate, iubire,
compasiune, tandrețe sau, pur și simplu, adidași noi. 
Bărbatul ca star rock ratat, asta-i imaginea cu care rămîn după
acest turneu romantic și mă întreb dacă va îmi va ieși vreodată din
minte. Mai devreme sau mai tîrziu, din bărbat iese la iveală starul
rock ratat. Bestia ținută în cușcă, eliberată pentru scurt timp.
Plec de la „socializare” cu Julia și Olga. Julia este femeia care mi-a
atras privirea din clipa în care am văzut-o intrînd pe ușă. Aici sînt și eu

un star rock ratat.
„Hai să mîncăm ceva”, îi spun. „Hai să plecăm de aici”.
Olga are douăzeci și doi de ani și este divorțată. Julia
are douăzeci și trei de ani. Vorbește cu multă admi-
rație despre Putin și e foarte îngrijorată pentru soarta
culturii ruse, amenințată să dispară din Ucraina.
Olga și Julia mă iau cu ele la clubul de noapte Pretoria,
dar nu mai sînt locuri. Mergem la alt club de noapte.
Aici, la Odesa, în cluburile de noapte se poate lua și masa. 
Biftecul nu e cine știe ce, dar votca este excelentă. Olga
și Julia nu comandă un pahar, ci o sticlă.

„Doar alcoolicii beau singuri” spune Julia.
De fiecare dată cînd unul din noi bea, și ceilalți trebuie să bea
și să toasteze. Olga și Julia beau așa: în mîna stîngă țin paharul
de votcă, în mîna dreaptă un pahar de Sprite sau de suc de
portocale. Nu beau niciodată fără să țină amîndouă paharele
în mînă. Întîi o înghițitură de votcă, apoi o înghițitură de Sprite
sau de suc de portocale. Mai ales Julia se strîmbă atunci cînd
bea votcă; cu toate astea continuă să bea vîrtos. Bem pentru
fericire, iubire, Odesa, Putin, cultura rusă și Gogol.
N-am voie să-mi neglijez nici datoria jurnalistică.

„Cum vi s-a părut la socializare?”, întreb eu. „Vreau să zic,
așa, în principiu.”

„Am fost acolo să vorbim”, spune Olga. „Și te-am întîlnit pe
tine. Nu-i drăguț?”
Înainte ca eu să pot pune următoarea întrebare și să-mi no-
tez răspunsul lor în carnețel, Olga șuieră: „Să nu lași nicio-
dată pe cineva să bea singur!”.
Un adevărat jurnalist sub acoperire n-are aici nici o clipă
de liniște. N-am mai băut atîta votcă din vremea în care
îmi scriam primul roman, Nesuferitele zile de luni.
Julia spune: „Sexul este cel mai important lucru care se
întîmplă între un bărbat și o femeie”.6

oarecare măsură traficul de femei și abuzurile la care
sînt supuse așa-numitele „mail-order brides”. Conse-
cința acestei legi este că, în toată viața lui, un bărbat
american poate solicita maximum două vize pentru
logodnă. Dacă apelează la un avocat, ar putea eventual
să obțină o derogare. De asemenea, agenția matri -
monială – în acest caz A Foreign Affair – este obligată
să verifice dacă potențialii miri au cazier. Eu am declarat
că nu sînt delincvent, și am impresia că toată
 osteneala de a-mi verifica trecutul s-a
oprit aici.
Înainte de socializare au loc interviuri cu „noi clienți”.
Noii clienți sînt femei care-și caută un mire în America
ori într-o altă țară străină, dar care încă nu sînt înscrise
la „agency”. A Foreign Affair se concentrează asupra
bărbaților americani, dar există și agenții care se con-
centrează preponderent asupra europenilor.
Cînd ajung la restaurantul Grand Europe este întuneric.
Sala încă nu-i deschisă, dar în vestibul stau așezate fe-
mei la niște măsuțe cu formulare pe ele. Sînt femei
ucrainene îmbrăcate în ce ceea ce aici par să fie haine
tradiționale: cizme și un fel de fuste sau rochii care în
Vest ar fi considerate vulgare, dar care pe mine nu mă
deranjează prea tare. 

„Ne țin pe întuneric ca să creeze atmosferă?” întreb eu.
Max mă lămurește că-i o pană de curent.
Mulți dintre bărbați s-au pus la costum cu ocazia asta.
Dar Bill, un tip cu pletele vîlvoi, proprietar de bar din
California, s-a mulțumit cu cămașa lui havaiană.
Schimb o vorbă cu traducătoarele pe care le scosesem
în oraș în seara înainte și încerc totodată să fiu atent
la ce se întîmplă în jur. Unii bărbați au început deja să
intre în vorbă cu doamnele. Alți domni stau pregătiți,
ca niște cai înaintea unei curse. John Adams – pus și
el la costum cu ocazia asta – ne strigă: „Sînteți gata?”.
Ca și cum am fi o echipă de baschet care trebuie să-și
zdrobească adversarul.

„Aveți grijă”, spune John Adams, „să
nu zăboviți prea mult la o singură femeie. Întîlniți-vă
cu cît mai multe. Altfel n-o veți găsi niciodată pe cea
potrivită”.
Văd intrînd în sală o femeie cu ochi frumoși, îmbrăcată
într-o rochie albastră. Ne uităm scurt unul la celălalt.
Mă hotărăsc să fiu primul care-o abordează.
Se deschid ușile pentru domni. Eu și Pete, infirmierul
din North Carolina, intrăm primii.

„Nu vă fie teamă”, mai apucă să strige John Adams.
„Nu mușcă”.
Sala mă face să mă gîndesc la o nuntă sărăcăcioasă.
Femeile stau la mese diferite, numerotate. Pe fiecare
masă e o șampanie rusească. Șampania e caldă. Și un
platou cu gustări care nu arată deloc apetisant.
Bărbații se învîrtesc încolo și-ncoace ca niște copii
într-un magazin de jucării. Dar aceste jucării vorbesc,
sînt calde și respiră.
Trec plin de interes pe lîngă mese, arunc ici și colo
cîte o privire spre femei, unele dintre ele se uită și ele
la mine. Am văzut deja unde stă fata în rochie albastră. 
Mi-am pierdut întru totul detașarea jurnalistului sub
acoperire. Sînt unul dintre bărbați. Nimic nu mă mai
deosebește de ei.
Oricît de neapetisante ar fi, gustările dispar într-o cli-
pită. Fetelor le e foame.

%
„Fără îndoială că sexul este centrul ființei noastre, însă
ființa noastră nu rezidă doar în el”, scrie Elfriede Jelinek
în romanul ei Lăcomie.
Aici, la Odesa, sexul pare să fie nu doar centrul in-
contestabil al ființei, ci însăși rezidența ei.
În cartea Foreign Bride 101, care de altfel conține și
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tra mea funerară: „A bă -
ut ca un rus. A futut ca
un negru. A scris ca un
evreu. A fost punctual ca
un neamț”.
Mai comandăm și un desert.

„Nu vezi prea mulți străini la
Kherson”, spun eu. 
Femeile izbucnesc în rîs.
De fapt, traducătoarea n-ar trebui să ple -
ce pînă cînd, în sfîrșit, se ajunge la pat. Tradu -
ce rea vindecă toate rănile.
În autocar, pe drumul de întoarcere la Odesa, Joe spune:

„Dacă aș fi politician, programul meu ar fi foarte simplu: țîțe mari pentru
toate femeile. Și cred că m-ar și alege”.
Grupul s-a subțiat. Diverși bărbați au rămas în diverse orașe,
cu diverse femei.
David, pensionarul din Chicago, îmi spune șoptit: „Știi
ce cred? Cred că agenția asta e administrată de mafie.
Tu ce crezi? Dar să-mi spui sincer. Lucrezi cumva
pentru Mossad ?”
Doar unul din grupul nostru s-a logodit, polițistul
cu mustață. Nu pare a fi nefericit și spune oricui
stă să-l asculte că Obama e un terorist. Chiar și
doamnelor ucrainene, deși este limpede că ele au
cu totul alte griji.
Dar traducerea face minuni.
N-am mai apucat să o vizitez pe Elizabeth, potențiala
mea logodnică evreică din Zaporoje, fiindcă am fost
prea ocupat. Mama îmi va ierta asta.
În ultima zi a șederii mele la Odesa beau cafea într-una
dintre cafenelele cele mai șic din oraș. Aștept o fată cu care
voi merge seara la teatru. La una dintre mese stă un bărbat
din grupul nostru. Încă n-am apucat să vorbesc cu el.
Este Lee din Arizona. Are o firmă care oferă consultanță organi -
zațiilor non-profit care vor să facă rost de bani.

„Cum merge treaba?” „Nu prea bine”, spune el. „După ce ies la pen -

sie, am de gînd să fac înconjurul lumii cu barca. O să stau zece ani

pe mare. Caut o femeie care vrea să navigheze cu mine. Dar asta ex-

clude copiii. Un copil pe o barcă cu pînze așa de mică, asta nu se poate”.

„Nu”, încuviințez eu, „asta nu se poate”.

Vrea să plece pe mare în 2012.

„Dar cele mai multe femei de-aici”, spune Lee, „nu vor bărci cu pînze, ci

vor un copil”.

Oftează, așa că oftez și eu.

Apoi intră fata cu care voi merge la teatru. Nici n-a apucat bine să se așeze,

și Lee îi spune rar și apăsat în engleză: „Ai niște ochi minunați. Cunoști pe

cineva care vrea să facă înconjurul lumii în barcă cu mine? Zece ani într-o

barcă cu pînze. Pot să-ți arăt poze”.

Fata se uită mirată la mine, dar mie lucrurile astea mi se par de-acum ceva

absolut normal. Drept la țintă. Fără să pierzi vremea și fără prea

multe formalități.
„Nu știu ce să zic”, spune ea. „Te cunosc prea puțin”.
Pe aeroportul din Odesa, grupului i se alătură și Sam, indianul din Florida.
Bărbatul de cincizeci și unu de ani, care se simte uneori de treizeci și unu
și care din acest motiv chiar spune că are treizeci și unu, fiindcă n-are
rost are să te dai mai bătrîn decît ești,
nu-i așa? Urma ca în preajma Crăciu-
nului să meargă cu aceeași agenție
într-un turneu romantic în Costa Rica,
însă a renunțat. Fiindcă a găsit pe ci-
neva în Nicolaev. Păcat pentru doam-
nele din Costa Rica.
 „Traducătoarea a fost excelentă”,
spune el. „Cîți ani 7

Nu știu cum să reacționez la asta. Nu aud prea des așa
ceva. Cîndva o femeie mi-a spus: „Ce mai aștepți?”. Dar
asta după ce de cel puțin cinci ori împreună la restaurant
și ne scriseserăm o sută de e-mail-uri.
Olga își suflecă puțin bluza, cît să i se vadă buricul. Se
duce să danseze. Julia spune: „N-am rochia potrivită
pentru dans”.
Nu știu să dansez, dar după ce ai băut în trei o sticlă de
votcă într-o oră și jumătate, asta nu mai contează.
Dansăm toți trei, ținîndu-ne de mînă, într-un club de
noapte din Odesa, al cărui nume deja nu-l mai știu.
Îmi fac datoria de jurnalist.

A doua zi, cînd îi trimit un mail unei bune prietene

din New York în care îi descriu seara dinainte, pri-

mesc de la ea un mesaj cu textul următor: „Zău,

chiar mă bucur sincer că pui la cale partide de

sex în trei cu puștoaice”. 
Starul rock ratat pare să fi pus stăpînire pe mine.

Următoarea noastră destinație este Nicolaev. Ora-

șul în care s-a născut Leon Troțki, omul care a

pus bazele Armatei Roșii. Socializarea are loc aici

într-o duminică după-amiază în clubul de noapte

Delirium. Numele spune multe, dacă nu chiar

totul. Aici sîntem un pic și mai departe de lumea

locuită. Pe ringul de dans văd fete de nouăsprezece

ani flirtînd din tot corpul cu domni în vîrstă din Ca-

lifornia. Femeile se prezintă cu formula: „I love you”.
Aici, disperarea înseamnă bani și iubire și sex
și – să nu uităm – sushi. Sushi pare a fi în Ucraina
simbolul luxului. N-am mai mîncat niciodată așa de
mult sushi ca acolo.
Pînă la sfîrșitul serii s-au format trei perechi. David cu
Natalia, Joe cu Tatiana, căreia i se spune Tanușca, și
eu cu Natalia, căreia i se spune Natalușca. Tanușca
este expert-contabil și are douăzeci și șase de ani, iar
Natalușca este avocată și are douăzeci și cinci de ani.
Și uite-așa ajungem într-un restaurant de sushi din Ni-
colaev. 
Joe se pricepe să imite personalități: Al Pacino, Bill Clin-
ton, Nașul. Spune: „În armată îmi ziceau «imitatorul»”.
Apoi, Joe îi spune Tanușcăi: „Ai cei mai frumoși ochi pe
care i-am văzut vreodată. Și ești așa de focoasă, ești teribil
de focoasă. Și ai cel mai frumos păr care s-a văzut vreodată
pe lumea asta”.
În timp ce ni se servesc „Califonia rolls”, Joe își scoate
din buzunarul sacoului o perie mică și începe să-i perie
părul Tanușcăi. Ea rîde.
La început sînt uimit, dar, treptat, uimirea își pierde din
intensitate.
Și simt – dar asta-i mai mult decît simțire, este cunoaștere
– că, indiferent ce ne-ar spune cultura populară și mai
puțin populară – acest chip care roșește este adevăratul
chip al iubirii.

_
Le aștept pe Tanușca și Natalușca în lobby-ul hotelului
Ingul din Nicolaev. Ne-am hotărît să mergem la bowling.
Într-o excursie ca asta, este imposibil să nu întîlnești la tot
pasul bărbați care te întreabă: „Cum merge?”. De fapt,
vor să te întrebe: „Ți-ai găsit mireasa?”.
Joe coboară în fugă scările, tropăind. Nu mă vede sau se
face că nu mă vede.
Abia în clipa în care apare Natalușca în lobby, el îmi spune

„A, aici erai!”. Urma să mergem toți patru la bowling.
În timp ce jucăm bowling, simt deodată un impuls ne-
obișnuit. Trebuie să-l bat pe veteranul războiului din Irak.
Ca și cum tocmai asta ar fi singura miză. Și reușesc, dar

tre buie spus că veteranul din Irak era ocupat cu alte
treburi. De pildă, să o îmbrățișeze pe Tanușca.
După bowling, Joe îmi spune cu voce înceată: „Am
o problemă. Fetele vor să iasă la restaurant, dar eu
mai am o întîlnire. Cu o fată de optsprezece ani care
în anunțul ei de pe site spune că o interesează bărba -
ții pînă în șaizeci și cinci de ani, inclusiv. Nu pot să
scap o asemenea ocazie. Mă-nțelegi, da?”
Îl înțeleg.
Numai Tanușca nu-l înțelege. Afară, în fața unui taxi,
are loc o scenă care se termină cu următoarele cu-
vinte rostite de Tanușca: „Nu vreau absolut nimic”.
Joe pleacă la tipa lui de optsprezece ani. Iar eu rămîn
pe cap cu Tanușca și Natalușca, pe care încerc să le
consolez cît pot de bine.
Mă iau cu ele la un restaurant arăbesc, unde Tanușca
îmi povestește că a fost logodită cu un neamț care
avea aproape cincizeci de ani. Locuia pe lîngă Mün-
chen și lucra în domeniul calculatoarelor. O ceruse
în căsătorie la Veneția, dar inelul apăruse ceva mai
tîrziu, pentru că el îl comandase pe internet și livrarea
întîrziase. Avusese deja o logodnică în Thailanda și
încă una într-o altă țară asiatică, iar acum voia să în-
cerce Ucraina.
La cîteva săptămîni după cererea în căsătorie de la
Veneția, el pusese punct relației. N-avea încredere
în Tanușca, era prea gelos.

„Nu-i prea romantic să cumperi un inel pe Inter -
net”, spune Tanușca. „Nu”, spun eu.

Aveam să comunic prin e-mail cu Tanușca încă multă

vreme după întoarcerea mea din Ucraina. Engleza ei e

involuntar poetică. Poezia involuntară e tot poezie. 
Caravana merge mai departe spre Kherson. Cîțiva
dintre bărbați rămîn la Nicolaev. Au găsit acolo ce
căutau. Lui John Adams nu-i place asta. Filosofia lui
și a agenției lui este să vezi cît mai multe femei și
apoi să alegi.
Cine a fost iarna în Kherson înțelege că alcoolismul
poate părea o decizie înțeleaptă.
Le vom întîlni pe doamnele din Kherson în hotelul
Fregat, în sala unde se servește micul dejun. În ca-
merele hotelului Fregat nu funcționează toaletele. În
sala pentru micul dejun e așa de frig, încît singura so-
luție rațională este consumul de votcă. Un
polițist cu mustață, pe care pînă acum l-am văzut ie-
șind în fiecare oraș cu o altă damă din camera sa de
hotel, îi spune unui alt bărbat: „Libertatea este răsplata
păcatului”.
La o oră după ce a început întîlnirea din Kherson,
văd cîteva fete atît de bete, încît nu mai pot decît să
bîiguie: „Love you, love you”.
Vin și femei mai în vîrstă la socializare, dar concurența
este nemiloasă. Numărul femeilor tinere nu e deloc în
avantajul lor. În seara asta ies în oraș cu două studen -
te de nouăsprezece ani de la Universitatea de Agro -
nomie din Kherson, Nastia și Mașa, și cu traducătoarea
lor, Larisa. Cu cît sîntem mai departe de civilizație,
cu atît engleza doamnelor e mai deficitară.
Mergem la unul dintre cele mai bune restaurante din
oraș, Nostalgy. Este gol și întunecos. Grație medierii
traducătoarei, conversația e agreabilă. Iubirea învinge
totul, spun fetele.
Mai fac o încercare jurnalistică și le întreb ce cred ele
despre o agenție ca A Foreign Affair. „E un fel de a fa -
ce cunoștință cu străini”, spun Nastia și Mașa. „Nu
vezi prea mulți străini la Kherson”.
N-am nimic de adăugat la asta. Mai comand o votcă.

„Bei ca un rus”, spune Mașa. Cel mai frumos compliment
care mi s-a făcut în această excursie. Îl pot pune pe pia -
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are
femeia pe care ai găsit-o?” îl întreb.

„Vreo treizeci”, mă informează el. Dar îmi dau sea -
ma din felul în care vorbește că e vorba mai  degrabă de do-

uăzeci decît de treizeci.
Pune mîna pe telefon și o sună. „Un moment”, spune el în clipa

în care ea îi răspunde. Scotocește în geantă, scoate un carnețel și ci-
tește cîteva propoziții în limba rusă.

Oare ce-o fi spunînd? „Te iubesc”. Sau: „Ești cea mai frumoasă dintre

toate femeile frumoase”. Sau: „Ochii tăi mă fac fericit”. Sau: „Fără tine,

nu vreau să mă mai scol niciodată din pat”.

Nu contează. La urma urmei, este de datoria traducătorilor să scoată

ceva frumos din asta. Apoi, Sam continuă în engleză: „Cîntecul pe

care l-am ascultat ieri”, îi povestește el, „Imagine Me and You, nu-mi

mai iese din cap”. Și conversația telefonică se încheie.

„Mă întorc la Crăciun”, îmi spune apoi. „Și o să ceri o viză pentru

ea de îndată ce ea poate veni în America? Te căsătorești cu ea?”

Pe chip îi apare un rînjet. „Să nu grăbim lucrurile”,

spune el. „Ușurel, ușurel”.

Pe 31 decembrie, John Adams le-
a trimis tuturor participanților un e-mail în

care spunea: „Ați dat cu toții dovadă de respect față
de femei și unii față de alții și v-ați simțit bine pe parcurs.

Au avut loc foarte multe logodne și mulți dintre voi au cunoscut
femei de care se simt foarte atrași, astfel că, în concluzie, aș spune

că a fost un turneu încununat de succes”.

Dar fraza care m-a mirat cel mai mult a fost aceasta: „Aș vrea să vă

mulțumesc din nou tuturor pentru că ați oferit agenției A Foreign

Affair și mie personal șansa de a vă fi alături în ceea ce, după părerea

mea, este cea mai importantă căutare dintre toate cele pe

care le veți întreprinde vreodată în viață”.
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